El muchacho observó el chivo blanco, inmaculado, sereno. En otras circunstancias, hubiera sonreído satisfecho e incluso se hubiera permitido palmotear entusiasmado. Sin embargo, la ocasión no le permitía comportarse de esa manera. A decir verdad, la solemnidad resultaba tan obvia, pesada y tangible que por nada del mundo resultaba tolerable una mueca, una sonrisa o el menor gesto. Y, sin embargo, todo transcurría como para merecer las más calurosas felicitaciones. Desde luego, difícilmente hubiera podido encontrarse una víctima más adecuada, ni tampoco un flautista que pudiera arrancar notas más delicadas a aquel conjunto de cañas sujetas por una cinta de color rojo.

El animal era macho, tal y como correspondía al sacrificio dedicado a una divinidad masculina como Júpiter, y nadie hubiera dudado de que se trataba de una bestia perfecta, sin el menor defecto o tacha. Pero -y éste constituía el detalle que más le conmovía- su pelaje era blanco, es decir, tenía el color apropiado para una víctima dedicada a una divinidad benévola como el dios óptimo y máximo. No pudo reprimir un estremecimiento al llegar sus pensamientos a ese recodo de la reflexión. Quiso atribuirlo al frío y dirigió instintivamente la mano hacia la parte superior de su capa para subírsela en torno al cuello. Sin embargo, la verdad era que lo que había provocado su trémulo respingo había sido el simple recuerdo de las deidades malévolas, aquellas que se complacían en beber la sangre caliente de bestias de tonalidad negra, que moraban entre las tinieblas de los infiernos y que descargaban el mal sobre los hombres que previamente no lo habían aplacado. Mejor era no pensar en ello.

El animal no era muy grande, pero parecía estar dotado de una especial serenidad.