A questo punto devo dare qualche spiegazione. Non sto facendo ipotesi su questi eventi: sono accaduti proprio come li descrivo. Non sto facendo neppure estrapolazioni né congetture sulle scene che condividerò con te, quando ti racconterò che cosa fecero, in assenza di testimoni, il Padre Capitano de Soya o gli altri protagonisti. O che cosa pensarono. O quali emozioni provarono. Queste cose sono vere alla lettera. In seguito ti spiegherò come sono giunto a conoscerle senza il minimo sospetto di distorsione; ma per il momento ti chiedo di accettarle per ciò che sono: pura verità.

Le tre navi torcia della Pax passano, con una decelerazione superiore a 600 g, da velocità relativistiche a velocità planetarie: un salto che da secoli gli spaziali chiamano "marmellata di lamponi", riferendosi ovviamente al fatto che, se il campo di contenimento interno dovesse cedere per un solo microsecondo, l’equipaggio diverrebbe poco più d’uno strato di marmellata di lamponi sulle paratie.

Il campo di contenimento non cede. A una unità astronomica di distanza il Padre Capitano de Soya inquadra nello sferoscopio la foresta orbitale. Tutti, nel Centro Comando Combattimento, si fermano per dare un’occhiata al display: parecchie migliaia di alberi modificati su misura Ouster, ciascuno lungo almeno mezzo chilometro, si muovono in elaborata coreografia lungo il piano dell’eclittica: boschi raggruppati dalla forza di gravità, selve intrecciate e macchie d’alberi, sottilmente mutevoli, in continuo movimento, con le foglie sempre rivolte al sole tipo G, con i lunghi rami alla perenne ricerca del perfetto allineamento, con le assetate radici affondate nella vaporosa nebbia d’umidità e di sostanze nutritive fornita dalle comete pastori che passano fra i grappoli come gigantesche palle di neve sporca. Fra i rami di questi alberi e fra gli alberi stessi svolazzano, ben visibili, le varianti Ouster, sagome umanoidi con pelle riflettente come specchio e sottilissime ali da farfalla lunghe centinaia di metri. Le ali colgono di momento in momento la luce del sole, mentre si aprono e palpitano come luci di Natale fra il verde delle foglie della foresta orbitale.