Он не услышал, а почувствовал, что к ним кто-то подходит. И это предчувствие не обещало ничего хорошего. Лицо главного редактора мгновенно переменилось. Из-за спины своего собеседника он увидел подходившего. Вместо столь привычной для главного редактора маски наставника-ментора на лице этого провинциального актера появилось некое подобие подобострастия. И, вытянув шею, уже не обращая внимания на своего собеседника, он ласково пропел:

- Евгений Максимович, здравствуйте! Его собеседник, не изменившись в лице, медленно повернулся. Достаточно медленно, чтобы не выдать своего волнения.

Подошедший к ним министр иностранных дел России протянул свою короткую руку. Главному редактору он просто позволил пожать ее, а вот на его собеседника он посмотрел слишком внимательно, настолько, чтобы тот понял: интерес министра предельно персонифицирован.

- Примаков, - сказал он.

- Вы могли бы не представляться, вас знает весь мир, - попытался пошутить главный редактор, назвав фамилию стоявшего рядом с ним человека.

- Да, наверное, - обрюзгший, постаревший министр внимательно посмотрел на собеседника главного редактора. И вдруг спросил непосредственно у него: - Как, вы сказали, ваша фамилия?

Он повторил.

- Может быть, - непонятно почему сказал Примаков. - Вы никогда не бывали в Таиланде или в Индонезии?

- Нет, - он почувствовал, что именно сейчас скажет министр, и поэтому внутренне напрягся.

- Странно. Я думал, что видел вас там. У меня был один знакомый, любитель птиц. - Примаков говорил, глядя ему в глаза, снизу вверх. И в глазах министра не было сомнения в том, что он узнал стоявшего перед ним человека.