LES HABÍA ADVERTIDO una y otra vez a los conductores que jamás, por ningún motivo, aceptaran trasladar a nadie que les pidiera un viaje gratis, pero, por supuesto, un día lo hicieron y cuando llegaron a mi casa, el hombre estaba muerto.

El timbre de la puerta trasera sonó cuando estaba calentando el sobrante de un estofado de vacuno y me preparaba para degustar una cena por demás aburrida, consecuencia de vivir solo. Con algo semejante a un suspiro, apagué el fuego, coloqué a un lado la cacerola y acudí al llamado. Mis amigos solían entrar mientras gritaban mi nombre, ya que era bastante raro que la puerta estuviera cerrada. En cambio, los empleados por lo general tocaban primero y luego entraban, sin andarse con muchas ceremonias. Sólo los extraños tocaban el timbre y esperaban.

Esta vez fue distinto. Cuando fui a abrir, la luz del interior de la casa apenas logró iluminar los ojos dilatados y temerosos de dos hombres que trabajaban para mí. Se veían incómodos, se apoyaban en un pie y luego en el otro. Era evidente que estaban a la expectativa de la ira que iban a suscitar.

Mi respuesta a estas innegables señales de desastre fue el conocido aflujo de adrenalina causado por un sobresalto, que no es posible rehuir a pesar de haberse enfrentado con crisis anteriores.