Qué extraño, ¿verdad?, cómo la muerte suele significar un principio en lugar de un fin. Tratamos a algunas personas durante diez, veinte años, tal vez más. Nos cruzamos con ellas en el curso de la vida cotidiana. Conversamos, reímos, cambiamos palabras duras; creemos tener alguna idea de quiénes son.

Entonces mueren.

Después de la muerte, las impresiones variables formadas a lo largo de una vida empiezan a cristalizar. El cuadro se vuelve nítido. Hechos desconocidos salen a la luz. Se abren cajas fuertes, se leen testamentos. Con frecuencia, el fin y la distancia nos permiten descubrir que las personas que creíamos conocer eran en realidad bastante distintas de lo que imaginábamos. Y cuanto más íntima era nuestra relación con ellas, más sorprendente es la revelación.

Así sucedió con mi abuelo. Sufrió una muerte violenta y en público, en circunstancias tan notables que merecieron treinta segundos de tiempo en los noticiarios vespertinos nacionales.