În clipa de față, Simone doarme lângă mine, înfășurată în cvasi-plăpumioara confecționată de ramani (este extrem de dificil să le explicăm țesăturile, mai ales cuvintele care exprimă calități, ca „moale”, în oricare dintre termenii cantitativi pe care îi pot înțelege). Chiar că seamănă cu mama.
Are pielea foarte închisă la culoare, poate chiar mai închisă decât a mea, iar părul des este negru ca tăciunele. Ochii sunt cafeniu intens. Cu capul încă țuguiat și diform din cauza nașterii dificile, nu-i ușor s-o numești frumoasă. Dar firește că Michael are dreptate. E superbă. Ochii mei sunt în stare să vadă frumusețea din spatele făpturii fragile, roșiatice care respiră cu o rapiditate frenetică. Bine ai venit pe lume, Simone Wakefield!
2
6 IANUARIE 2201
De două zile sunt deprimată. Şi obosită, oh, atât de obosită! Cu toate că sunt perfect conștientă că traversez un tipic sindrom post-partum, nu sunt în stare să mă eliberez de senzația de deprimare.
Azi dimineață a fost cel mai rău. M-am trezit înaintea lui Richard și am rămas liniștită pe partea mea de saltea. M-am uitat la Simone, care dormea senină în leagănul raman de lângă perete. În ciuda sentimentelor mele de dragoste față de ea, n-am găsit nici un gând pozitiv cu privire la viitorul ei. Aura de exaltare care îi înconjurase nașterea și durase șaptezeci și două de ore dispăruse complet. Un șuvoi nesfârșit de constatări fără speranță și întrebări fără răspuns îmi curgea prin minte. Ce fel de viață vei avea, mica mea Simone? Cum am putea noi, părinții tăi, să-ți asigurăm fericirea?
Scumpa mea fiică, trăiești cu părinții tăi și cu bunul lor prieten Michael O'Toole într-un adăpost subteran la bordul unei uriașe nave spațiale de origine extraterestră. Cei trei adulți din viața ta sunt astronauți de pe planeta Pământ, parte a expediției Newton trimisă să investigheze, acum aproape un an, o miniaturală lume cilindrică pe nume gama. Mama ta, tatăl tău și generalul O'Toole erau singurele făpturi umane care se mai aflau la bordul acestei nave extraterestre, când și-a schimbat brusc traiectoria pentru a — evita să fie spulberată de un atac nuclear lansat de Pământul paranoic.