Ich hatte jeden Fetzen Spule, der etwas über diesen Planeten enthielt und den ich in die Hände bekommen konnte, angesehen und angehört. Seit Jahren hatte ich von der Erde geträumt und mir Wissen über sie angeeignet, und endlich war ich hier auf der Erde, und dieser ungeheure Clown von einem Kapitän wollte eine Fremdenführung daraus machen. Als ob sie ihm persönlich gehöre. Vielleicht war das jedoch verständlich, denn er zählte zum Personal.

Natürlich hatte er recht damit, daß dies nur ein winziger Teil war. Die Grabmäler, der samtene Teppich des Rasens und die Reihen stattlicher Kiefern zogen sich über Meilen und Meilen hin. Hier im alten Nordamerika und auf den alten Britischen Inseln und dem europäischen Kontinent, in Nordafrika und China.

»Und jeder Quadratmeter davon«, sagte der Kapitän, »ist so ordentlich und gepflegt, so schön und friedlich und so erhaben wie dieser kleine Ausschnitt.«

»Und was ist mit dem Rest?« fragte ich.

Verärgert wandte sich der Kapitän mir zu. »Dem Rest?« wiederholte er.

»Dem Rest der Erde. Nicht alles ist Friedhof.«

»Ich glaube«, sagte der Kapitän mit einem Anflug von Schärfe, »Sie haben die Frage schon einmal gestellt. Anscheinend sind Sie davon besessen. Sie müssen begreifen, daß allein der Friedhof Bedeutung besitzt, sonst nichts.«

Gewiß, das war es eben. In der gesamten neueren Literatur über die Erde - das hieß, die der letzten ungefähr tausend Jahre - fand man nur selten eine Erwähnung des Restes der Erde. Die Erde war ein Friedhof, ließ man die wenigen Orte historischen oder kulturellen Interesses, welche die Pilgrim Tours so hoch anpries und auch förderte, einmal unberücksichtigt, und selbst im Falle dieser Attraktionen der Pilgrim Tours gewann man den Eindruck, daß lediglich der Großmut der Friedhofsverwaltung sie für künftige Generationen ausnahm und erhielt. Davon abgesehen, gab es keine Erwähnung, auch keine flüchtige, irgendeiner anderen Erde - als bestehe der ganze Rest der Erde nur aus Boden, der darauf wartete, daß man ihn dem Friedhof angliederte, als handle es sich bloß um einsames, kahles Gelände, schon so lange unbewohnt, daß es sogar jeglicher Erinnerung an frühere Zeiten ermangelte.