Sie verleiht mir mehr Leben. Sie vermittelt mir das Gefühl, einen Wert zu besitzen. Und Sie haben gefragt, woher ich von Ihnen weiß. Nun, ich glaube, es war nur eine beiläufige Bemerkung - darüber, daß Sie sich mit dem Bau eines Kompositors beschäftigen und heim zur Erde wollten. Also stellte ich Nachforschungen an. Ich fand heraus, daß Sie an der Universität studiert haben, daher ging ich dorthin und wandte mich an verschiedene Leute. Einen Professor traf ich, der hegte enormes Vertrauen zu Ihnen. Er sagte, Sie besäßen die richtige Seele zur Größe und seien auf dem besten Wege. Sein Name, glaube ich, lautete Adams.«

»Dr. Adams«, sagte ich, »ist ein sehr freundlicher Mensch und jetzt alt und vergeßlich.«

Ich kicherte, als ich mir das vorstellte - wie dieser mächtige Vagabund namens Elmer über das schöne Universitätsgelände stampfte und durch die ehrwürdigen, beinahe heiligen Hallen rumpelte, Professoren aus ihren akademischen Tätigkeiten aufscheuchte, um ihnen todernst und hartnäckig Fragen nach einem längst abgegangenen Studenten zu stellen, an den die meisten sich zweifellos nur mit Mühe zu erinnern vermochten.

»Da war noch ein anderer Professor«, sagte Elmer, »der mich ungemein beeindruckt hat, und wir führten ein ausgedehntes Gespräch. Er hatte sich nicht der Kunst verschrieben, sondern der Archäologie. Er sagte, daß er Sie gut kenne.«

»Das muß Thorndyke sein. Ein alter, zuverlässiger Freund.«

»Das ist der Name«, sagte Elmer.

Ich amüsierte mich ein wenig, empfand jedoch auch einen gewissen Groll. Aus welchem Anlaß hatte dieser Robotvagabund Erkundigungen über mich eingezogen?

»Und nun sind Sie davon überzeugt«, fragte ich, »daß ich durchaus imstande bin, einen Kompositor zu bauen?«

»Oh, ganz gewiß«, sagte er.

»Falls Sie in der Hoffnung zu mir kommen«, erklärte ich, »bei mir Arbeit zu finden, haben Sie Ihre Zeit verschwendet. Nicht etwa, weil ich keine Hilfe gebrauchen könnte. Nicht, daß ich Sie ungern nehmen würde. Aber mir ist das Geld ausgegangen.«