»Aber das Komponieren und mich«, sagte ich, »wie sind Sie darauf gekommen - woher wissen Sie, daß ich an einem Instrument gearbeitet habe?«

»Ich bin Mechaniker, verstehen Sie«, meinte Elmer. »Naturgemäß war ich mein ganzes Leben lang Mechaniker, Sir. Ich schaue einen Gegenstand an und erkenne sofort, wie er funktioniert oder was daran nicht stimmt. Sagen Sie mir, welche Art von Maschine Sie bauen wollen, und es besteht die Möglichkeit, daß ich sie für Sie herstellen kann. Und wenn man es sich genau überlegt, ist ein Kompositor ein so komplizierter Typ von Mechanismus, wie man ihn sich nur vorzustellen vermag, und mehr als das, er ist ein noch bei weitem nicht ausgereifter Typ von Mechanismus. Er befindet sich noch im Stadium seiner Entwicklung, und es läßt sich nicht abschätzen, zu welchen Resultaten der Entwicklungsprozeß führen wird. Ich sehe, daß Sie meine Greifwerkzeuge anblicken und sich fragen, wie ich die Art von Arbeit, welche zum Bau eines Kompositors vonnöten ist, wohl zu leisten vermöchte. Die Antwort lautet, daß ich weitere, andere Hände besitze, sehr spezialisierte Hände. Ich schraube meine Alltagshände ab und jene an, die gerade erforderlich sind. Gewiß haben Sie bereits von so etwas gehört?«

Ich nickte. »Ja. Und wahrscheinlich verfügen Sie auch über Spezialaugen.«

»O ja, in der Tat«, bestätigte Elmer.

»Sie empfinden einen Kompositor als Herausforderung Ihrer mechanischen Fähigkeiten?«

»Nicht als Herausforderung«, berichtigte Elmer. »Das ist ein ungeschicktes Wort dafür. Die Arbeit mit komplizierten Mechanismen schenkt mir Befriedigung.