Geradeaus ragte hinter weiteren säulengeschmückten Toren das eigentliche Montpelier auf, ein pfirsichfarbenes Haus, leuchtend wie ein sanftes Stück Sonnenuntergang, das vom Himmel gefallen war, um sich in den Ausläufern der Südwestkette der Blue Ridge Mountains einzunisten. Harry dachte sich Montpelier, das errichtet worden war, während Amerika mit den Strafsteuern von König George III. zu kämpfen hatte, als eine Art Sonnenaufgang, einen verstohlenen Blick über den Horizont einer neuen politischen Kraft, einer Nation, bestehend aus Menschen von überallher, die eine Vision von Demokratie einte. Daß die Vision verdunkelt oder verzerrt worden war, minderte nicht den Glanz ihrer Geburt, und Harry, nicht gerade ein politischer Mensch, stand leidenschaftlich hinter der Überzeugung, daß die Amerikaner sich an die Prinzipien ihrer Vorväter und Vormütter zu halten hatten.
Einem solchen Prinzip entsprach es, die schönen Momente im Leben voll auszukosten. James und Dolley Madison hatten ein gutes Pferderennen zu schätzen gewußt und waren sich darin einig gewesen, daß der beste Reiter ihrer Zeit George Washington war. Schon vor James' Geburt 1752 hatten die Siedler schöne Pferde geliebt, auf sie gesetzt und um sie gestritten. Im Gedenken an ihre Geschichte behielten die Virginier diesen Zeitvertreib bei.
Tee Tucker, Harrys Corgihündin, saß auf ihrem Schoß und sah aus dem Fenster. Auch sie liebte Pferde, aber heute war sie besonders aufgeregt, weil ihre beste Freundin und ärgste Rivalin, Mrs. Murphy, eine Tigerkatze von beeindruckender Intelligenz, zu Hause bleiben mußte. Mrs. Murphy hatte aus voller Katzenkehlegemeine Bande< geschrien, doch es hatte nichts genützt; denn Harry hatte ihr erklärt, daß die Menschenmenge sie verwirren und sie entweder ins Auto flüchten und schmollen oder, schlimmer noch, bei sämtlichen geöffneten Kofferraumklappen die Runde machen würde. Murphy konnte sich nicht beherrschen, wenn es um frische Brathühner ging, und die würde es heute massenhaft geben. Ehrlich gesagt war es auch um Tuckers Selbstbeherrschung geschehen, wenn sie Fleischgerichte witterte, aber sie konnte nicht mitten in den Proviant hineinspringen wie eine Katze.