— Le vaisseau va bientôt entrer dans la couche atmosphérique de la Terre, annonça le commandant de la voix qu’il employait toujours quand il avait une communication à faire en cours de vol, sans jamais quitter des yeux le tableau de bord. Il s’était légèrement penché sur l’interphone pour articuler cette brève phrase.

Les rayons invisibles du sondeur à infrarouges, qui cou raient devant l’Orion, atteignirent l’enveloppe gazeuse de la Planète bleue et s’y perdirent aussitôt. Sur l’écran de contrôle extérieur, les contours des continents et des océans commençaient à se dessiner.

— Tous les hommes sont à leurs postes, fit le navigateur de sa voix aiguë en faisant vibrer la membrane du haut-parleur.

— O. K., Grigo, répondit le commandant. Préparez le canot. On fait une révolution et on pourra atterrir.

Après un long silence qui inquiéta l’équipage, le navigateur se mit soudain à accélérer son débit, avalant les mots, comme si quelqu’un l’avait poussé.

— Commandant, on ne peut pas atterrir maintenant.

— Le conseil du vaisseau a décidé l’atterrissage à la fin de cette révolution. Qu’y a-t-il de changé ? demanda le capitaine.

— L’Orion doit effectuer encore au moins deux révolutions.

— C’est beaucoup, Grigo, prononça le commandant.

— Il faut trouver un point d’atterrissage pour le canot, insista le navigateur.

— D’accord, va pour trois révolutions, acquiesça le commandant.

Depuis le départ de l’Orion, il ne s’était écoulé, à l’heure du vaisseau, qu’assez peu de temps : trente ans à peu près. Quant à l’heure de la Terre… Ce n’était pas facile à évaluer. Ce n’est qu’à la veille de l’entrée de l’Orion dans le Système solaire que le mathématicien du vaisseau, Piotr Braga, avait porté à la connaissance de l’équipage les résultats des calculs auxquels il s’était livré — épisodiquement, il est vrai — durant les derniers mois du vol. Pour la circonstance, l’équipage s’était réuni dans le carré (la situation permettant de confier les commandes aux appareils automatiques).