— Non posso venire. Non se ne parla nemmeno. Ho un paziente che…

— La casa è sulla strada per l’Istituto del Sonno. Puoi dare questo numero e ti possono chiamare qui, se ci sarà un’emergenza. Mi piacerebbe davvero vederti, e voglio conoscere questa tua nuova ragazza.

Altro silenzio. Alla fine disse — Non credo che Annie potrebbe…

— Venire con te? Ma certo che potrebbe. Mi prenderò personalmente cura di lei mentre tu parlerai con Broun. Le racconterò tutto dei tuoi giorni ruggenti al Duke.

— No. Di’ al tuo capo che mi dispiace, ma non potrei raccontargli niente sui sogni di Lincoln che lui abbia interesse a sentire.

Improvvisamente mi sentii esausto. — Allora vieni a dirglielo tu. Senti — feci — non è necessario che ti fermi per tutto il tempo. Il ricevimento inizia alle otto. Puoi venire a parlare con Broun e poi essere per le nove già a letto con questa signorina Annie a osservare i suoi Rapid Eye Movements e tutto il resto che voi psichiatri usate fare. Ti prego. Se tu non verrai, Broun mi manderà nell’Indiana con questo tempo a scoprire quali incubi aveva Lincoln da piccolo. Fallo per me, il tuo vecchio compagno di stanza.

— Non potrò rimanere oltre le nove.

— Non c’è problema — lo assicurai, dandogli l’indirizzo di Broun e riappendendo prima che potesse dire di no. Poi mi sedetti di fronte al fuoco. Il gatto mi balzò sulle ginocchia e io rimasi ad accarezzarlo, pensando che avrei dovuto alzarmi e andare a coricarmi.

Mi svegliò Broun. — Quanto tempo ho dormito? — feci, sfregandomi gli occhi per tentare di svegliarmi definitivamente. Quale che fosse il tempo, mi sentivo peggio di prima.

— Sono le sei e mezzo — disse Broun. Si era cambiato, indossando una giacca da pranzo sopra una camicia a pieghe e una cravatta sottile. Non si era ancora rasato. Forse tentava di farsi crescere la barba. Un’idea terribile; quei peli ispidi e grigiastri sembravano cancellare ogni altro colore dal suo viso, dandogli un aspetto trasandato e ambiguo, come un commerciante di cavalli poco onesto. — Mi dispiace averti svegliato, ma volevo mostrarti questo. — Mi mise fra le mani un plico di fogli dattiloscritti.