Tracciate ordinate e ascisse sul secolo. Ora tracciatemi un quadrante. Il terzo quadrante, per favore. Sono nato nel ’50. E adesso è il ’75.

A sedici anni mi consentirono di lasciare l’orfanotrofio. Trascinandomi dietro il nome che mi avevano affibbiato (Harold Clancy Everet, e io ero solo un ragazzo… quanti altri nomi ho avuto, da allora; ma non preoccupatevi, mi riconoscerete dal fumo) tra le colline del Vermont orientale, giunsi a una decisione: Io e Pa Michaels, che mi aveva dato bellicosamente un lavoro dietro richiesta del Documento dall’aria Ufficiale con cui ti spedisce via l’orfanotrofio, mandavamo avanti l’allevamento di mucche da latte di Pa Michaels, cioè tredicimilatrecentosessantadue pezzate di razza Guernsey, tutte addormentate nelle bare di acciaio inossidabile, nutrite e drogate dal liquido roseo che scorreva nelle vene di plastica trasparente (è roba appiccicaticcia e impiastriccia le mani), tenute in forma da pulsatori elettrici che fanno fremere i loro muscoli, neppure sveglie per metà, con il latte che si riversa nelle cisterne d’acciaio inossidabile. Beh, insomma. La Decisione (mentre stavo lì nei campi, un pomeriggio, come l’Uomo con la Zappa, esausto da tre dure ore di fatica fisica, e contemplavo il macchinario dell’universo attraverso la nebbia della stanchezza): Con tutta la Terra, e Marte, e i Satelliti Esterni pieni di gente e di tutto il resto, doveva esserci qualcosa di più. Decisi di procurarmene un po’, di quel qualcosa di più. Perciò rubai un paio di carte di credito di Pa, uno dei suoi elicotteri e una bottiglia di “fulmine bianco” che lui si preparava da solo, e me ne andai. Avete mai provato ad atterrare, ubriachi, con un elicottero rubato sul tetto del palazzo della Pan Am? Dopo la galera e le botte, in seguito raggiunsi la saggezza. Ma ricordate questo, carissimi: io ho fatto tre ore di lavoro onesto in un allevamento di vacche da latte, meno di dieci anni fa. E nessuno mi ha mai più chiamato Harold Clancy Everet.