Il revoyait son père lui tendre une boîte ornée, sur le côté, d’une marqueterie représentant la traditionnelle hélice d’ADN.
« Ouvre-la », lui avait-il dit.
Il se rappelait l’avoir trouvée étonnamment légère. Il avait soulevé le couvercle, découvrant une masse de fibres d’emballage dans laquelle était niché un dôme brunâtre, tacheté, de la même couleur que la boîte. C’était la calotte d’un crâne, manifestement humain, auquel manquait le maxillaire inférieure.
Il se souvenait du silence qui s’était fait dans la pièce.
« C’est tout ? avait demandé Sylveste, juste assez fort pour que tout le monde l’entende. Un vieux bout d’os ? Eh bien ! merci, Papa, j’exulte.
— Il y a de quoi », avait répondu Calvin.
L’ennui, c’est que Calvin avait raison, Sylveste devait bientôt le découvrir. C’était un crâne d’une valeur inestimable : il avait plus de deux cent mille ans, et c’était celui d’une femme d’Atapuerca, en Espagne. La date approximative de sa mort était évidente compte tenu de l’environnement dans lequel elle avait été ensevelie, mais les savants qui l’avaient exhumée avaient affiné l’estimation à l’aide de méthodes considérées comme le summum de la technologie, à l’époque : la datation par la technique du potassium-argon des roches de la grotte où on l’avait retrouvée, la datation par les séries d’uranium des dépôts de travertin sur les parois ; par traces de fission des roches volcaniques vitrifiées, et par thermoluminescence des fragments de silex calciné. Ces méthodes avaient été perfectionnées depuis, au niveau de l’étalonnage et de l’application, mais elles étaient encore utilisées par les équipes de fouilles sur Resurgam. La physique ne procurait qu’une quantité limitée de moyens de datation. Sylveste aurait dû s’en apercevoir tout de suite, et reconnaître le crâne pour ce qu’il était : le plus ancien objet humain de Yellowstone, apporté des siècles auparavant dans le système d’Epsilon Eridani, et perdu lors des soulèvements de la colonie. Le fait que Calvin ait remis la main dessus était un petit miracle en soi.