Les deux journées qui suivirent s’écoulèrent dans un calme relatif. Il en passa le plus clair à lire des essais d’autres joueurs et théoriciens, et acheva lui-même la rédaction d’un article commencé le soir où Ren Myglan était restée chez lui. La jeune femme était partie le lendemain matin au beau milieu du petit déjeuner, à la suite d’une dispute ; il aimait travailler à ce moment-là de la journée, alors qu’elle, elle avait envie de parler. Il s’était dit qu’elle avait mal dormi et que c’était là la raison de son irritation.

Il répondit aussi au courrier qu’il avait laissé s’accumuler. Dans l’ensemble, il s’agissait de requêtes : on lui demandait de se rendre sur d’autres mondes, de prendre part à quelque grand tournoi, d’écrire un article, de commenter un nouveau jeu, d’enseigner à divers niveaux dans divers établissements scolaires, de faire une croisière sur tel ou tel VSG, de prendre sous son aile tel ou tel enfant prodige… La liste n’en finissait pas.

Il donna à chacun une réponse négative, ce qui lui procura une sensation plutôt agréable.

Une Unité de Circonstances Générales prétendait avoir déniché un monde où existait un jeu fondé sur la configuration exacte de flocons de neige précis et qui, par conséquent, ne se jouait jamais sur le même tablier. Gurgeh en ignorait l’existence, et n’en trouva d’ailleurs pas mention dans le fichier – pourtant généralement à jour – que tenait Contact à l’intention des gens de son espèce. Il subodora la supercherie – les Unités de Circonstances Générales étaient bien connues pour leur espièglerie –, mais n’en conçut pas moins une réponse pleine de considération et centrée sur le jeu lui-même (bien que légèrement ironique), car la plaisanterie – si c’en était bien une – n’était pas pour lui déplaire.

Il observa une compétition de planeurs au-dessus des monts et falaises, de l’autre côté du fjord.

Il alluma l’holoécran et assista à un programme récréatif dont il avait entendu parler et qui mettait en scène une planète dont les habitants doués de conscience étaient des glaciers pensants ayant pour progéniture des icebergs.