Du temps de sa fière jeunesse, il l’avait allègrement arborée ; il la trouvait pesante, à présent, et glacé son contact sur la peau. « Comme ils sont plus grands que leurs congénères et plus intelligents, on les élève pour ne porter que les messages essentiels. Celui que tu vas voir est venu nous annoncer que le Conclave s’est réuni et, après avoir étudié l’ensemble des rapports et des mesures effectuées par les mestres de tout le royaume, a conclu que le grand été touchait à son terme. Avec une durée de dix ans, deux lunes et seize jours, il aura été le plus long connu de mémoire d’homme.

— Il va faire froid, maintenant ? » Enfant de l’été, elle ignorait ce qu’était véritablement le froid.

« Le moment venu, répondit-il. Si les dieux daignent, leur bonté nous accordera la grâce d’un automne chaud et de moissons opulentes pour nous permettre d’attendre l’hiver de pied ferme. » Le dicton du petit peuple avait beau jurer qu’« à long été succède hiver plus long », contes que cela, Cressen répugnait à en effrayer la fillette.

Bariol tintinnabula. « Dans la mer, c’est toujours l’été, pontifia-t-il. Les ondines se coiffent de nénimones et se tissent des tuniques d’algues argentées. Oh, je sais je sais, holà. »

Shôren se mit à glousser. « J’aimerais bien en avoir une, tunique d’algues argentées.

— Dans la mer, reprit le fou, la neige s’élève et la pluie est sèche comme l’os. Oh, je sais je sais, holà.

— Il neigera vraiment ? demanda l’enfant.

— Oui », confirma Cressen. Mais veuillez, par pitié, que cela ne dure pas des années, que cela ne s’éternise pas. « Ah ! voici Pylos avec l’oiseau. »

Shôren poussa un cri de ravissement. Cressen lui-même devait en convenir, l’oiseau le méritait, superbe, avec sa blancheur neigeuse, sa taille supérieure à celle du plus gros faucon, les prunelles de jais qui, le distinguant des vulgaires albinos, l’attestaient pur corbeau blanc de la Citadelle. « Ici », appela-t-il. L’oiseau déploya ses ailes, prit son essor, traversa la pièce à grand bruit, vint se poser sur la table à côté du mestre.