La leggenda non racconta la verità. Più specificamente, non racconta tutta la verità: quarant’anni prima che Attila calasse in Italia, Roma era stata espugnata e saccheggiata dal goto Alarico. Djam Karet. Tre anni dopo la ritirata di Attila, Roma venne presa e saccheggiata di nuovo, questa volta da Genserico, re di tutti i vandali.

C’era una ragione, la sozzura della follia aveva smesso di fluire in ogni luogo e in ogni tempo dalla mente drenata di un drago a sette teste…

Semph, traditore della sua razza, aleggiava davanti alla Concordia. Il suo amico, l’uomo che ora cercava questo flusso finale, Linah, presiedeva l’udienza. Parlò sottovoce, ma eloquentemente, di ciò che aveva fatto il grande scienziato.

— La vasca si stava vuotando; lui mi ha detto: «Perdonami, perché amo gli uomini miei simili. In qualunque tempo fossero, in qualunque tempo siano; ci sono costretto, io lavoro in un campo inumano, e debbo aggrapparmi a questo. Perciò mi perdonerai». E poi si è messo in mezzo.

I sessanta membri della Concordia, un rappresentante per ognuna delle razze che esistevano nel centro, esseri simili a uccelli, e cose azzurre e uomini dalle grosse teste e profumi arancione con ciglia frementi… tutti guardarono Semph. Il corpo e la testa erano gualciti come un sacchetto di carta. Tutti i capelli erano scomposti. Gli occhi erano offuscati, acquosi. Nudo, tremolante, fluttuò leggermente da una parte, e poi una brezza vagabonda, nella sala priva di pareti, lo spinse indietro. Aveva drenato se stesso.

— Chiedo che questa Concordia pronunci una sentenza di flusso finale nei confronti di quest’uomo. Sebbene la sua interposizione sia durata solo pochi istanti, non possiamo sapere quali danni, quali effetti snaturati abbia causato al Crocevia dei Quando. Deduco che il suo intento fosse sovraccaricare il drenaggio e in tal modo renderlo inoperante. Quest’atto, l’atto di una bestia che potrebbe condannare le sessanta razze del centro a un futuro in cui prevalga ancora la follia, è un atto che può venire punito solo con la terminazione.