Título original: Small Town Girl

El Nissan 300zx negro con vidrios polarizados se veía totalmente fuera de lugar en Wintergreen, Missouri, con una población de más de mil quinientos habitantes. La gente se volvió para verlo cuando rugió al dar vuelta en la plaza del pueblo, detrás del pesado camión Sinclair de combustible Diesel de Conn Hendrickson y del Buick sedán 1978 de la señorita Elsie Bullard, cuyo velocímetro no había llegado nunca a los ochenta kilómetros por hora desde que lo compró. En carretera, la señorita Elsie podía acelerar hasta sesenta y cinco kilómetros por hora, pero en el pueblo prefería la mesura de los veinticinco.

El Nissan se detuvo detrás de ella, con el estéreo resonando a través de las ventanas cerradas. Al oprimir los frenos, la parte posterior del auto se levantó un poco, lo que atrajo la atención de la gente hacia la matrícula personalizado de Tennessee.

Decía MAC.

Y MAC lo decía todo.

Cuatro ancianos que estaban de pie frente a la panadería de Wiley, con aliento a café y mordisqueando un palillo, siguieron el auto con la mirada.

– Llegó la famosa estrella.

– Y además le gusta alardear.

– ¡Huy!… ¡Vaya auto el que conduce!

– Bueno, ¿y qué hace aquí? No viene a menudo.

– Otra vez van a operar a su madre de la cadera. Vino a acompañarla, según escuché.