C’est elle, Lola, qui a voulu venir au Festival de la Rose d’Or, absolument. Une frénétique. Elle raffole ces groupes de gonziers peinturlurés qui égosillent dans de la fumée artificielle et des cinglées de laser lumineux, jouant les sergents-majors de majorettes avec le micro. Ça les fait mouiller, les jeunes.

Sinatra, c’est fini. Et tous les crooners, crâneurs, les débiteurs de couplets caramel-pistache. Bien fini. Ringardisés à tout jamais, ils sont. Magasin d’accessoires. Juste bons pour la « Chance aux Chansons ». Pont-aux-Dames ! C’est triste. Mais leur vengeance suit le train.

Les groupes en question sont formidablement éphémères. Ils existent le temps d’un disque, à la rigueur d’une saison. Tant tellement ça se bouscule derrière, avec des chiées d’autres en attente. Des qu’ont les tifs plus orange et bleus encore ! Des frimes plus bariolées, clown, des voix d’eunuques qu’on empale au fer rouge. Surenchère ! Toujours ! « Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau », disait Charles (pas de Gaulle : Baudelaire). Du nouveau, il en surgit sans trêve. Il est inépuisable, l’homme, surtout dans la déconnance. Il confine au génie quand il s’agit de trouver de l’hyper-dinguerie. Il piétine sur le cancer, s’enlise dans le salut du tiers monde, se ramasse la gueule pour vaincre le chômage. Mais vociférer devant deux mille gentils glandeurs en transe, alors là, vas-y, Ninette ! C’est du grand art.

Pour t’en reviendre à ma pomme, je sens mes jambes qui tournent court. Déjà que des gonzesses épuisées se sont assises sur mes pinceaux, le nez à fleur de trous du cul, vaincues par la fatigue. Obligées de déclarer forfait, les pauvrettes, tandis que « The Blow Monkeys » se déferlent sur la scène.

— Tu penses rester jusqu’au bout ? je hurle dans l’oreille de Lola.

La vraie gifle. Elle tourne vers moi un visage dont l’effarement est une réponse. Dites, je suis devenu louf ou quoi ? Ça veut dire quoi « Tu penses rester jusqu’au bout ? ».