Furono le sue mani ad agire da sole, e a fermare il cronoscafo nel modo giusto e nel Secolo giusto.
Era strano che un Tecnico si sentisse teso o nervoso. Come aveva detto una volta l'Istruttore Yarrow?
«Sopra ogni altra cosa, un Tecnico deve essere privo di sentimenti. Il Mutamento di Realta che egli inizia puo influire sulla vita di cinquanta miliardi di persone, e influire cosi radicalmente su un milione di queste, da renderle praticamente nuovi individui. In queste condizioni, un atteggiamento emotivo e un chiaro svantaggio.»
Harlan scosse la testa, con un movimento quasi rabbioso, come se avesse voluto scacciare il ricordo della voce secca e precisa del suo Istruttore. A quei tempi non avrebbe mai immaginato di doversi trovare in quella posizione, ne di averne le capacita. Ma alla fine l'emozione lo aveva raggiunto. E non era per cinquanta miliardi di persone. In nome del Tempo, che cosa importava a lui di cinquanta miliardi di persone? Ce n'era una sola. Una sola persona.
Si rese conto che il cronoscafo era fermo, e, dopo un brevissimo indugio per riordinare i propri pensieri, riusci ad assumere la personalita fredda e distaccata che un Tecnico doveva avere, e usci. Il cronoscafo dal quale era uscito, naturalmente, non era lo stesso nel quale era entrato, nel senso che non era composto dagli stessi atomi. Harlan non si preoccupava di questi dettagli, non piu di quanto se ne sarebbe preoccupato qualunque altro Eterno: meditare sulla mistica del Viaggio nel Tempo, piuttosto che sul semplice fatto della sua esistenza,era il marchio del Cucciolo, del novizio dell'Eternita.
Indugio di nuovo alla sottilissima cortina di Non-Spazio e Non-Tempo che lo separava in un senso dall'Eternita, e nell'altro dal Tempo normale.
Quella sarebbe stata per lui una sezione di Eternita completamente nuova. Ne conosceva gli elementi, per sommi capi, perche aveva consultato il Manuale Temporale: tuttavia nulla poteva sostituire il contatto, l'aspetto concreto e reale, e percio Harlan si preparo a sostenere l'urto dell'adattamento.