En Canon's Marsh siguió la alargada franja de terreno de la marisma donde se hacían las cuerdas, en lugar de seguir la cenagosa senda que bordeaba la tortuosa orilla del Avon, saludando con la cabeza a los cordeleros que recorrían su aproximadamente medio kilómetro enroscando las hebras de cáñamo o de lino, ya retorcidas por lo menos una vez para cumplir el pedido de aquel día: cabos, guindalezas o cuerdas. Sus brazos y hombros estaban tan retorcidos como la cuerda que trenzaban, y sus manos tan endurecidas que no tenían sensibilidad… ¿qué placer podían hallar en la piel de una mujer?

Pasó por delante del único invernadero que había a la entrada de Back Lane y de varios hornos de cal hasta llegar a las inmediaciones de Clifton. La impresionante mole de Brandon Hill se elevaba en segundo plano y, delante de él, en un escarpado revoltijo de boscosas colinas que bajaban hacia el Avon, se encontraba el lugar con el que había soñado. Clifton, donde el aire era limpio y los pequeños valles y las lomas se rizaban y estremecían cuando el viento agitaba el culantrillo y la eufrasia, el brezo de purpúreas flores, la mejorana y el geranio silvestre. Los árboles resplandecían, libres de suciedad, y se podían vislumbrar las grandes mansiones de más arriba, en medio de sus jardines… Manilla House, Goldney House, Cornwallis House, Clifton Hill House…

Ansiaba desesperadamente vivir en Clifton. La gente de Clifton no enfermaba de tisis ni tampoco de disentería o de las perniciosas anginas, la fiebre o la viruela. Y ello era así tanto entre la gente humilde de las casitas y las toscas chozas, que se levantaban al borde del camino de Hotwells al pie de las colinas, como entre los altivos seres que paseaban más allá de las majestuosas columnas de sus encumbrados palacios. Tanto si eran marineros como si eran cordeleros, carpinteros de ribera o señores de una mansión, los habitantes de Clifton no enfermaban ni morían prematuramente. Allí uno podía conservar a sus hijos.