Mary, que era la luz de su vida, tenía, decían, sus mismos ojos gris azulados y su mismo ondulado cabello oscuro, la bien formada nariz de su madre y la misma impecable piel morena de sus dos progenitores. Lo mejor de ambos mundos, solía decir Richard entre risas, estrechando contra su pecho a la criaturita mientras los ojos de ésta -igualitos a los suyos- se levantaban hacia su rostro con adoración. Mary era el tesoro de su padre, de eso no cabía la menor duda; nunca se cansaba de estar con él ni él de estar con ella. Dos personas pegadas como con cola la una a la otra, decía Dick Morgan en tono de leve reproche. Sin embargo, la atareada Peg se limitaba a sonreír y lo dejaba correr sin decirle jamás a su amado Richard que sabía muy bien que él había usurpado una parte del afecto de la niña por culpa suya, su madre. A fin de cuentas, ¿qué más daba de dónde viniera el amor, siempre y cuando fuera amor? No todos los hombres eran buenos padres y casi todos tenían la mano muy rápida para soltar una zurra. Richard jamás levantaba la mano.

La noticia del segundo embarazo llenó de emoción a ambos progenitores: un intervalo de tres años era preocupante. ¡Ahora tendrían un varón!

– Es un niño -dijo con firmeza Peg mientras su vientre se iba hinchando-. A éste lo llevo de otra manera.

Estalló la viruela. Desde tiempos inmemoriales, todas las generaciones la habían conocido y su índice de mortalidad había ido disminuyendo lentamente, por lo que ahora sólo las epidemias más graves mataban a mucha gente. Los rostros que se veían por la calle estaban picados a menudo de viruela… Una lástima, pero, por lo menos, sus propietarios habían salvado la vida. El rostro de Dick Morgan estaba ligeramente picado de viruela, pero Mag y Peg habían sufrido la enfermedad de las vacas en su infancia y jamás habían sucumbido a la viruela.