抗联连夜撤回山区。起义的士兵随之而去。全城的抗日热情在一夜之间熄灭。

第二天一早起，大队日军便在城中四处巡逻。新成立的临时市政府大肆搜捕爱国人士。找不到真的起义分子就抓小偷和乞丐充数。

新任市长决心重结中日友谊，制定了一系列文化交流措施。日军受到满洲“朝廷”公开道歉，大有面子，也就同意既往不咎。转眼间一切又步入正轨。四月的天空，晴朗蔚蓝。学校的日语课重新开始了。

我今天早上起晚了，为了不让我迟到，黄包车夫跑得汗流浃背，上气不接下气。我过意不去，叫他满些赶路。他断断续续回答道：

“没事儿，小姐。早晨跑一通，活到九十九。”

白马寺前，远远地，敏辉骑着单车，向这边过来。我大吃一惊，忘了和他打招呼。十字路，我们擦身而过。

上面下令出发，我还没来得及向紫妈妈和正友道别，就又踏上了征途。部队离开营区向车站进发。月台上汽笛长鸣，各连队你推我搡，争相登上装满武器粮食的列车。我们也连冲带撞地挤进了一节拥挤的车厢。

早春的寒气叫人难以入睡。出发前，我把最近收到的两封信塞到上衣口袋里，伸手摸了摸，幸好还都在。母亲娟秀的字迹表明她一切安好，使我从痛苦中暂时解脱出来。明子不知怎么也弄到了我的地址，给我写了一封长信。

出发前这姑娘来向我道别。我不想伤她的心，躲了起来。明子是小妹最好的女友，由于兄弟们都死于地震，她对我有种特殊的依恋。她出身世家，谦虚优雅，母亲很喜欢她，暗暗希望我们能相恋。小姑娘也受到她父母的鼓励，从此自以为是我的未婚妻。

军校毕业后，我在东京郊区服役，她开始往营区写信，每四封信我才回上一封。我不在家时，她常常在妹妹的陪伴下来家中小坐。我的女仆折服于她的微笑和鞠躬，高高兴兴地让她进了我的房间。明子把我的脏衣服洗净熨平，补好我的袜子。和其他有教养的女子一样，明子从未向我表白过。这种羞怯并未感动我，她将永远是我的妹妹，别无其他。

与明子永无止境的长信相比，假如 能有光 小姐的只言片语反倒更会使我欣慰。但我知道这个艺妓是不会给我写信的。她所选择的是声色犬马、歌舞升平的生活，又怎会有空想起我呢？

我不过是她生命中的一个匆匆过客罢了。

几年来，我每天早晨都从白马寺前经过，敏辉走的是同样的路，不过是方向相反而已，我们却从未相识。一周以来，我每日都在寺钟敲响时在街上与他交错而过。

母亲房中有面椭圆形的穿衣镜，现在我每天上学前都要从头到脚照几遍。前额的刘海使我稚气十足，我费尽口舌从姐姐那里借来一队镶珠发卡，把头发别到后面，露出前额。

我磨磨蹭蹭，快迟到才出门。刚到十字路口，正好寺内钟声大作。我的心一阵狂跳，四下搜寻着敏辉的自行车。忽然见见他缓缓而来，到了街对面停下来，单腿着地向我挥手。天空下敏辉显得好高。春风轻拂树枝，树上满是欢快的鸟儿。小和尚们穿着灰布袍，从寺门鱼贯而出，低眉前行。一个小贩烧旺了火，一阵阵油条的香气扑鼻而来。

课堂上我根本无心听讲，敏辉在自行车上潇洒的样子在我脑中时时浮现，我仔细琢磨他帽檐下炯炯的目光。他向我挥手时，手中还拿着书。我双颊似火，盯着黑板，却只见到他在数字公式里遛车、转弯，为我表演杂技。我不由得一阵傻笑。

地震之后，我对死亡既厌恶又迷恋。这种矛盾的感觉时刻伴随着我。无论白天黑夜，我会突然之间心跳加快，出冷汗，莫名其妙地流下眼泪。

我第一次摸到武器时，枪管的冰冷使我感悟到一种神秘的力量。光秃秃的训练场上，初学射击的我又紧张得不行，心情激动如同即将目睹佛面的朝圣者。第一次枪响震耳欲聋，后挫力让我浑身一抖。这天晚上，虽然肩膀疼得要死，我却睡得平静安详。