母亲身材矮小，只到我胸前。因为长年守寡，她人都已干枯了。目前，当我告诉她我将被派往满洲战场时，她一言不发，痛苦地望着我。

“母亲，对不起，您的儿子要去履行他军人的使命。”

她一言不发，退回自己的房间。透过白纸糊的板壁，我看见她单薄的身影在灯下晃动。母亲整整祈祷了一夜。

今天早晨，东京下了第一场雪。我双膝跪地，双手平放在榻榻米上，向祖先灵位叩拜。当我直起身来时，目光碰到了父亲的遗像。他在对着我微笑。祝福我吧，父亲。

全家人都在客厅中等我，大家跪坐着，这种安静是悲凄的语言。我先向母亲告别，仿佛还是当年那个离家上学的小男孩：“母亲大人，我走了。”她向我深深还礼。

我拉开房门，径直走入花园。母亲和弟、妹默默地跟着我。

我转过身来，一鞠到地，泪水从母亲的面颊流淌下来。当她鞠躬还礼时，我听到她的和服在簌簌作响。我掉头跑了起来，母亲情不自禁，在雪地中追我。

我停住脚步，母亲也停住脚步，她一定是担心我扑到她的怀中，后退了一步。

“满洲国是我们的友好邻邦。”母亲喊道，“可惜的是，一些好战分子要破坏两国皇帝之间的情谊。你的职责是坚守和平，在死亡和怯懦之间要毫不犹豫地选择死亡！”

我们在军乐队的喧嚣声中上了船。码头上挤满送行的人们，他们把彩带和鲜花抛过来，发出阵阵欢呼，这一切都带着泪水的咸味。

河岸和港口的嘈杂声渐渐远去。我们驶入了浩瀚的大海，人的离情与这无穷的浪涛相比又是多么渺小啊。

我们在朝鲜的釜山登陆，然后挤进一列火车向北挺进。第三天凌晨，车队停了下来。我们兴奋地跳下车，伸展伸展筋骨。我一边小便，一边轻快地吹着口哨，看着鸟儿在天空盘旋。突然，一声闷响，几个人逃进树林。只见十几步开外，刚从军校毕业的尹雪躺

在地上。他双目圆瞪，鲜血从咽喉汨汨涌出。上了火车，我的眼前一直闪现着他惊异的扭曲的面孔。

难道死亡和吃惊一样的轻而易举吗？

列车在深夜到达满洲边境。冰霜冻得大地在路灯下闪闪发光。远处，一只野狗长吠不止。

陆表兄教会我下围棋。那时我四岁，他长我一倍。

整日里对着棋盘冥思苦想，有时会十分痛苦，然而对胜利的渴望往往能使我一动不动。

陆表兄在十年后成了杰出的棋手。他名震“新京”，连满洲“皇帝”都在宫中接见过他。我在暗中帮助他走向辉煌，他却从未言谢。我是他的影子，他的秘密，他最好的对手。

二十岁的表兄俨然像个老先生。几绺白发遮住了他的前额。他常常背着手，弯腰驼背，踱步缓缓。下巴上刚刚长出的胡须稀稀疏疏，好似百岁老人的山羊胡。

一周前我收到了他的一封信：

“我是为你来的，小表妹。我已经做了决定，我要和你谈谈我们的未来。”

这封信其余的部分则是晦涩的表白。小心谨慎的表兄浅醮淡墨，笔走龙蛇，水印间的一行行草书宛如薄雾中飞舞的白鹤。几百个小字，冗长难解，满满三页纸，怎能不叫我发怒。

注：“新京”，伪满在长春市建都，改用此名，下同。

训练因频繁的降雪而中断。在冰霜寒风的威慑下，我们只好躲进营房里打牌度日。

在满洲里北部的农村，据说乡民们从不洗澡，把鱼脂涂在身上御寒。在我们的强烈要求下，营部终于搭建了临时浴室。