初次收到家书，欣喜若狂。母亲在信中详细描述了新年的种种场景。小妹的信叙说了一些母亲不愿提及的事。自从我离开家那天起，母亲每天都去寺中长久地祈祷。至于小妹，她说，梦中佛祖答应会保佑我的。

小弟的信则要简洁得多。这位 文学 博士总是斟字酌句，感情从不外露。他承认，眼下国家更需要的是军人，而不是文人。

读罢这寥寥数语，我不禁热泪盈眶。小弟的意思很明确，他坦率地承认长久以来他对我持有误解，并请求我原谅。

少年时父亲去世后，我就对小弟特别关爱，作为兄长，我既是父亲，又是严师，更是他的军事教师。为了让他早日成才，我对他处处苛求，强迫他学习我擅长的体育技能。他表面上服从于我，心中却早埋下了反抗的念头。

这一天最终来到了。在人体的发育过程中，尽管兄弟间总有着年龄上的差别，但一过青春期，自然规律总会使他们在体格上平等起来。让长者失去居高临下的威风。

十六岁时小弟个头和我差不多高了，俨然一个身强力壮的小伙子。一日，在击剑场上。几个回合过后，他的木剑正中我的面具。这一剑来势凶猛，我差点儿没摔倒。待我重新站定之后，胜利者对我深鞠一躬，感谢我接受他的挑战。当他摘下面具，我在他大汗淋漓的脸上读到一丝难以察觉的喜悦。小弟随后向我道别，穿着战袍走出了训练场。

上高中时，小弟暗下决心成为作家，他不听我的苦劝，考进了东京大学文学系。从此我们俩走上了两条路。在大学由于他整日与左派学生鬼混，又深受无政府主义作品的影响，变得偏激起来。他反对军人干政，指责我们扼杀自由。

我再也没有足够的时间和耐心来纠正他。每次回家时，他总是找借口跑出去，我也懒得理他。对我而言，小弟已被红色浪潮吞噬，成为共产主义又一个牺牲品。

他为什么会有如此巨大的转变？他和他的朋友们在思想上发生了什么冲突吗？还是现实向他证明了马克思主义的不现实和乌托邦的可笑？

我给他回了一封同样简洁的信：

小弟：

自从第一场战斗过后，我热爱的只有太阳了。

惟有它才使人懂得死亡的神圣。不要相信月亮的

谎言，它不过是大千世界的倒影，永远有阴晴圆

缺。只有民族是永恒的。无数代爱国者用血肉筑

就了大日本帝国不灭的辉煌。

在我这个年纪，朋友经常换来换去，好友之间虽然亲密无间，也不知能否持久。

我请鸿儿到家中吃饭，就想让她了解我的世界。她穿着蓝色棉布旗袍，梳着两条辫子，一付文静乖巧的女中学生的样子，很讨我父母欢心。晚饭后我把她带回我的房间，请她喝茶。她略显羞涩地随我进来。

这是全家少数几间逃过了轰炸的屋子，为了向鸿儿展示它的神奇，我关掉了电灯，燃起了蜡烛。幽暗中，一副副卷轴字画与梁上的彩画融为一体。书架上垒着满满的书。红漆木桌上绘着栩栩如生的花鸟。两个围棋匣子俨然立在檀香木衣柜上，默默地注视着我们。鸿儿随手拿起一本棋谱，翻了起来。我搜集了好多精致的银钗，她拣起一支，摆弄着下面的垂珠。屋中一下子静了下来。

鸿儿坐在床边，向我敞开了心扉。

她生在乡下，八岁时没了母亲。父亲再娶的是一个能干的肥胖女人，每天早上叼着烟袋双手叉腰在田里监工。父亲渐渐对她为命是从。继母十分讨厌鸿儿，自打同父异母的双胞胎弟弟出世后，父亲也不再喜欢鸿儿了，她成了没人爱要的拖油瓶。两个弟弟渐渐长大，整日里以欺负鸿儿为乐，就像两只小猫折磨一只受伤的麻雀。出言不逊的继母更少不了对她羞辱责骂。她蜗居在佣人房，夜里数着屋顶漏下的雨珠入眠，一滴一滴，和她的痛苦一样无穷无尽。