L’auditoire se lève comme un seul bloc, les applaudissements déferlent. En ce vendredi 13 juillet soir d’été, alors que par les rues voisines de l’Opéra Kroll, dans les allées du Tiergarten, les groupes s’en vont en chantant ces décisions que le Führer revendique « devant l’histoire », les députés nazis les approuvent par acclamations dans la salle où brillent les grands lustres de cristal taillé.
Mais ces décisions qui ont provoqué les exécutions et les assassinats, elles ont surgi, au terme d’une longue histoire, un autre vendredi, le vendredi 29 juin 1934, au bord du Rhin, à Bad Godesberg. C’est là, dans une soirée orageuse, sur la terrasse d’un hôtel, qu’a commencé la Nuit des longs couteaux.
Première partie
LA NUIT RHÉNANE
Du vendredi 29 juin 14 heures au
samedi 30 juin 1934 1 heure
1
VENDREDI 29 JUIN 1934
Godesberg. Hôtel Dreesen, entre 14 heures et 21 heures
SUR LES BORDS DU RHIN
Au nord, à une centaine de kilomètres, il y a la Ruhr. Parfois quand le vent s’engouffre dans la vallée du Rhin, le vent aigre et humide du nord-est, il porte jusqu’ici à Godesberg les fumées grises de la Ruhr, chargées d’oxyde de carbone et d’odeurs de soufre.
Mais en juin, le vent du nord-est ne souffle pas. Le Rhin ressemble alors, vu de la terrasse de l’hôtel Dreesen à Godesberg au début de l’après-midi, au fleuve d’autrefois : le Rhin des burgs et de la Lorelei, et le soleil chaud et tendre de juin le fait miroiter comme une tresse blonde.