Le navire de prospection spatiale Téthys fut le premier astronef à se poser sur la planète sans nom. C’était une planète admirable à bien des égards. Elle possédait des océans nombreux que le soleil tout proche chauffait si généreusement qu’un perpétuel écran de nuages les cachait à la vue – comme il cachait la plus grande partie du sol. Il y avait des montagnes et des continents, des îles et des hauts plateaux. Il y avait le jour et la nuit, le vent et la pluie. La température moyenne se situait dans les limites auxquelles les êtres humains pouvaient aisément s’adapter. Le climat était plutôt tropical, mais pas désagréable.

Seulement il n’existait aucune vie sur la planète sans nom.

Aucun animal ne rôdait sur ses continents. Aucune végétation ne poussait sur ses roches. Aucune bactérie, même, ne luttait avec ses pierres pour les transformer en poussière. Aussi n’y trouvait-on pas de terre. De la roche, des galets, du gravier et même du sable. Mais pas de terre où la végétation puisse se développer. Aucun être vivant, si infime fût-il, ne nageait dans ses mers. De sorte qu’il n’y avait même pas de vase sur les fonds marins. C’était l’un des très nombreux univers qui se révélèrent décevants lorsque l’homme commença d’explorer la Galaxie. Les humains ne pouvaient y vivre parce que rien, jusqu’alors, n’y avait vécu.

L’eau y était fraîche et les océans sans danger. L’air y était pur et respirable. Mais la planète n’avait aucune utilité pour les hommes.