Un affairement continu l’essoufflait; ses gestes étaient sans douceur, sa voix était sans mélodie; elle nous bousculait de caresses, prise, à n’importe quel moment du jour, d’un besoin d’effusion où son affection pour nous débordait. Mon oncle Bucolin l’aimait beaucoup, mais rien qu’au son de sa voix, lorsqu’il lui parlait, il nous était aisé de sentir combien il avait préféré ma mère.

– Mon pauvre enfant, commença-t-elle un soir, je ne sais ce que tu as l’intention de faire cet été, mais j’attendrai de connaître tes projets avant de décider de ce que je ferai moi-même; si je peux t’être utile…

– Je n’y ai pas encore beaucoup pensé, lui répondis-je. Peut-être essaierai-je de voyager.

Elle reprit:

– Tu sais que, chez moi comme à Fongueusemare, tu seras toujours le bienvenu. Tu feras plaisir à ton oncle et à Juliette en allant là-bas…

– Vous voulez dire à Alissa.

– C’est vrai! Pardon… Croirais-tu que je m’étais figuré que c’était Juliette que tu aimais! jusqu’à ce que ton oncle m’eût parlé… il n’y a pas un mois… Tu sais, moi, je vous aime bien, mais je ne vous connais pas beaucoup; j’ai si peu l’occasion de vous voir!… et puis je ne suis guère observatrice; je n’ai pas le temps de m’arrêter à regarder ce qui ne me regarde pas. C’est toujours avec Juliette que je t’avais vu jouer… j’avais pensé… elle est si jolie, si gaie.

– Oui, je joue encore volontiers avec elle; mais c’est Alissa que j’aime…

– Très bien! très bien, libre à toi… moi, tu sais, autant te dire que je ne la connais pas; elle parle moins que sa sœur; je pense que, si tu l’as choisie, tu as eu quelque bonne raison pour cela.

– Mais, ma tante, je n’ai pas choisi de l’aimer et je ne me suis jamais demandé quelles raisons j’avais de…

– Ne te fâche pas, Jérôme; moi je te parle sans malice… Tu m’as fait oublier ce que je voulais te dire… Ah! voici: Je pense, bien entendu, que tout cela finira par un mariage; mais, à cause de ton deuil, tu ne peux pas te fiancer déjà, décemment… et puis, tu es encore bien jeune… J’ai pensé que ta présence à Fongueusemare, à présent que tu y serais sans ta mère, pourrait être mal vue…