Par une sorte de défi, prolongeant comme à plaisir notre attente – par crainte aussi d’un imparfait revoir, nous convînmes que je passerais à Paris, près de Miss Ashburton, mes quelques jours de permission aux approches du nouvel an…

Je vous l’ai dit: je ne transcris point toutes ces lettres. Voici celle que je reçus vers le milieu de février:

Grande émotion, en passant rue de Paris avant-hier, de voir, à la devanture de M…, bien indiscrètement étalé, le livre d’Abel que tu m’avais annoncé, mais à la réalité duquel je ne parvenais pas à croire. Je n’ai pu y tenir; je suis entrée; mais le titre m’en paraissait si ridicule que j’hésitais à le dire au commis; j’ai même vu l’instant où j’allais ressortir de la boutique avec n’importe quel autre ouvrage. Heureusement, une pente pile de Privautés attendait le client, près du comptoir – où j’ai jeté cent sous, après m’être emparée d’un exemplaire, et sans avoir eu besoin de parler.

Je sais gré à Abel de ne pas m’avoir envoyé son livre! Je n’ai pu le feuilleter sans honte; honte non tant à cause du livre même – où je vois, après tout, plus de sottise encore que d’indécence – mais honte à songer qu’Abel, Abel Vautier, ton ami, l’avait écrit. En vain j’ai cherché de page en page ce grand talent que le critique du Temps y découvre. Dans notre petite société du Havre, où l’on parle souvent d’Abel, j’apprends que le livre a beaucoup de succès. J’entends appeler «légèreté» et «grâce» l’incurable futilité de cet esprit; naturellement j’observe une prudente réserve et je ne parle qu’à toi de ma lecture. Le pauvre pasteur Vautier, que j’ai vu d’abord justement désolé, finit par se demander s’il n’y aurait pas là plutôt raison d’être fier; chacun autour de lui travaille à le lui faire croire. Hier, chez tante Plantier, M^me V… lui ayant dit tout brusquement: – Vous devez être bien heureux, monsieur le pasteur, du beau succès de votre fils! il a répondu, un peu confus: – Mon Dieu, je n’en suis pas encore là… – Mais vous y venez! vous y venez! a dit la tante, sans malice certainement, mais d’un ton si encourageant que tout le monde s’est mis à rire, même lui.