L’intricato affresco a inchiostro nero, tracciato con abilità come una grande ragnatela sull’intonaco bianco del muro, non gli dispiaceva. Apprezzava il castello in rovina, il camposanto, l’albero rattrappito che artigliava la luna piena. Era un cliché reinventato come se non fosse un cliché, un gesto artistico che apprezzava invariabilmente. E altrettanto ammirevole era il soffitto modanato con i fregi che ritraevano diavoli danzanti e megere a cavallo delle scope. E l’incenso era dolce… una vecchia mistura indiana che anche lui, un tempo, aveva bruciato, ma si trattava di secoli prima, nel sacrario di Coloro-che-devono-essere-conservati.

Sì, era uno dei più belli tra i luoghi di ritrovo clandestini.

Meno gradevoli erano gli abitanti, le esili figure bianche che attorniavano le candele accese sui piccoli tavoli d’ebano. Erano troppi per quella città moderna e civile. E lo sapevano. Per andare a caccia quella notte avrebbero dovuto spingersi molto lontano; e i giovani hanno sempre bisogno di andare a caccia. I giovani devono uccidere. Sono troppo affamati per ricorrere ad altri sistemi.

Ma in quel momento pensavano soltanto a lui… Chi era, e da dove veniva? Era molto vecchio e molto forte, e che cosa avrebbe fatto prima di andarsene? Erano sempre gli stessi interrogativi, sebbene tentasse di insinuarsi nei loro bar di vampiri come un semplice bevitore di sangue vagabondo, con gli occhi distolti e la mente chiusa.

Era meglio lasciare senza risposta le loro domande. Aveva scoperto ciò che cercava e si era fatto un’idea delle loro intenzioni. La cassetta audio di Lestat era custodita nella tasca della giacca. Prima di tornare a casa avrebbe avuto anche una registrazione dei video-rock.

Si alzò per uscire. Nello stesso momento anche uno dei giovani si alzò. Scese un silenzio teso che incombeva sui pensieri, non solo sulle parole, mentre lui e il giovane si avvicinavano alla porta. Lampeggiavano solo le fiamme delle candele, lanciando i loro bagliori sul pavimento di piastrelle nere come se fosse una distesa d’acqua.