

Alain Robbe-Grillet
La reprise
Reprise et ressouvenir sont un même mouvement,
mais dans des directions opposées; car, ce dont on a ressouvenir,
cela a été: il s’agit donc d’une répétition tournée vers l’arrière;
alors que la reprise proprement dite serait
un ressouvenir tourné vers l’avant.
Søren Kierkegaard, Gjentagelsen
Et puis, qu’on ne vienne pas m’embêter avec les éternelles
dénonciations de détails inexacts ou contradictoires. Il s’agit,
dans ce rapport, du réel objectif, et non d’une quelconque
soi-disant vérité historique.
A. R.-G.
PROLOGUE
Ici, donc, je reprends, et je résume. Au cours de l'interminable trajet en chemin de fer, qui, à partir d'Eisenach, me conduisait vers Berlin à travers la Thuringe et la Saxe en ruines, j'ai, pour la première fois depuis fort longtemps, aperçu cet homme que j'appelle mon double, pour simplifier, ou bien mon sosie, ou encore et d'une manière moins théâtrale: le voyageur.
Le train avançait à un rythme incertain et discontinu, avec des haltes fréquentes, quelquefois en rase campagne, à cause évidemment de l'état des voies, encore partiellement inutilisables ou trop hâtivement réparées, mais aussi des contrôles mystérieux et répétitifs opérés par l'administration militaire soviétique. Un arrêt se prolongeant outre mesure dans une station importante, qui devait être Halle-Hauptbahnhof (mais je n'ai aperçu aucun panneau le signalant), je suis descendu sur le quai pour me dégourdir les jambes. Les bâtiments de la gare semblaient aux trois-quarts détruits, ainsi que tout le quartier qui s'étendait sur la gauche, en contrebas.
Sous la bleuâtre lumière hivernale, des pans de murs hauts de plusieurs étages dressaient vers le ciel uniformément gris leurs dentelles fragiles et leur silence de cauchemar.
