John Sandoval no encajaba con su nombre. Ni tampoco parecía adecuado que estuviese de pie vestido con pantalones cortos y una camisa hawaiana frente a una ventana de apartamento abierta sobre Manhattan a mediados del siglo XX. Everard estaba acostumbrado a los anacronismos, pero el rostro oscuro que lo miraba siempre parecía desear pinturas de guerra, un caballo y un rifle apuntando a algún ladrón pálido.

—Vale —dijo—. Los chinos descubrieron América, pero ¿por qué es necesaria mi intervención?

—Ya me gustaría saberlo —contestó Sandoval.

Su forma pesada giró sobre la alfombra de oso polar, que Bjarni Herjólfsson le había regalado en una ocasión a Everard, hasta que se quedó mirando hacia el exterior. Las torres destacaban sobre el cielo despejado; el sonido del tráfico quedaba apagado por la altura. Se agarraba y soltaba las manos tras la espalda.

—Se me ordenó buscar a un agente No asignado, volver con él y tomar las medidas que parecieran indicadas. —Al cabo de un momento siguió hablando—. A ti es a quien conozco mejor, así… —Dejó de hablar.

—Pero ¿no deberías buscar a un indio como tú? —preguntó Everard—. Yo estaría muy fuera de lugar en la América del siglo XIII.

—Mejor aún. Para que seas misterioso e impresionante… Realmente no será un trabajo demasiado difícil.

—Claro que no —dijo Everard—. Sea cual sea el trabajo.

Sacó pipa y tabaco de la vergonzosa chaqueta de fumar y llenó la cazoleta con dedos rápidos y nerviosos. Una de las lecciones más duras que había tenido que aprender, cuando se le reclutó en la Patrulla del Tiempo, fue que toda tarea importante no requiere de una vasta organización. Ésa era la forma característica de hacerlo en el siglo XX; pero culturas anteriores, como la ateniense y el Japón del periodo Kamakura —y también civilizaciones posteriores, por aquí y allá en la historia— se habían concentrado en el desarrollo de la excelencia individual. Un único graduado de la Academia de la Patrulla (equipado, claro, con armas y herramientas del futuro) podría ser el equivalente de una brigada.