Относительно шляпы он некоторое время колебался, зная, что хорошая шляпа стоит денег. Уверенный в том, что служащие отеля "Плаза Атене" ожидают получить по меньшей мере три франка на чай, он оставил в номере пальто, взял потертый кожаный портфель и вышел в коридор. Закрыв дверь, он направился к лифту. Из ближайшей к лифту комнаты вышел мужчина, захлопнув дверь, и нажал кнопку вызова. Увидев его, Арчер замедлил шаги. Ростом мужчина был по меньшей мере метр девяносто. Он выглядел великолепно: худой, крепко сложенный, с темно-каштановыми, зачесанными назад волосами, длинным лицом, тонким носом и темными проницательными глазами. Все это Арчер отметил с первого взгляда. "Помимо впечатляющей красоты, с такими внешними данными, - подумал Арчер, - он должен быть кинозвездой". Его одежда тоже производила сильное впечатление. Простая, отлично сшитая, она указывала на утонченность владельца: ремень и туфли от Джичи, безупречной белизны рубашка придавали ему ослепительный вид. Но особенно подействовал на Арчера галстук от Эттони, который так легко узнать. Арчер провел немало месяцев в Англии и там познакомился с этим символом снобизма. Мужчина вошел в кабину лифта и ожидал его. Приблизившись, Арчер вдохнул запах дорогой туалетной воды. Незнакомец улыбнулся ему и кивнул головой. "Боже мой, - подумал Арчер, - какой мужчина!" Внутри его шевельнулась зависть. Загорелый тип был лет сорока. Улыбаясь, он демонстрировал великолепные белые зубы. Арчер быстро заметил часы "Омега" на золотом браслете. На другой руке тоже красовался браслет из платины и золота.

- Прекрасная погода, - произнес мужчина, пока Арчер закрывал двери лифта. У него был низкий музыкальный голос. - Париж весной неотразим.

- Да, - пробормотал Арчер.

Он был настолько ошарашен видом столь шикарного индивидуума в столь убогом отеле, что не смог сказать ничего другого. Мужчина вытащил из кармана золотой портсигар, украшенный монограммой из бриллиантов.

- Вы курите? - спросил он, протягивая сигареты. - Мерзкая привычка... говорят.