«Balene, plancton, olio di aringa, è tutt'uno. Sa di pesce. Io mi mangio il cracker liscio, per essere sicuro che non mi spuntino le pinne.» Udirono un rapido, improvviso bussare alla porta e Sol brontolò: «Non sono ancora le otto e ti cercano già!»

«Non è detto, potrebbe essere chiunque,» rispose Andy, dirigendosi verso la porta.

«Potrebbe, ma non lo è. Questo è il modo di bussare del fattorino. Lo sai anche tu. Scommetto quel che vuoi che è proprio lui. Hai visto?» disse con cupa soddisfazione quando Andy aprì la porta e nel corridoio buio videro la figura magra, a gambe nude, del fattorino.

«Che vuoi, Woody?» chiese Andy.

«Io non voglio nulla,» biascicò quello fra le gengive nude. Aveva poco più di vent'anni, ma non un dente in bocca. «Il tenente mi ha detto di portarvi questo, e io ve lo porto.» Allungò ad Andy la tavoletta del messaggio, con il suo nome scritto all'esterno.

Andy si volse verso la luce e l'apri, lesse lo scarabocchio del tenente sulla lavagnetta, vi appose sotto le sue iniziali con il gesso e la restituì al fattorino. Chiuse la porta e tornò a sedersi per finire di far colazione. Era accigliato e pensoso.

«Non mi guardare a quel modo,» disse Sol, «non sono stato io a mandarti quel messaggio. Mi sbaglio se dico che la notizia non è delle più allegre?»

«Si tratta degli Anziani. Hanno già intasato Union Square, e il distretto chiede rinforzi.»

«Ma perché chiamano te, questa è una corvée da sbirri?»

«Una corvée da sbirri? Ma dove vai a pescare quelle espressioni medioevali? Naturalmente occorrono poliziotti per contenere la folla, ma anche agenti investigatori per riconoscere gli agitatori più noti, i borsaioli, gli scippatori e tutto il resto. Sarà un macello, oggi, in quel parco. Devo presentarmi alle nove. Ho tempo di andare a prendere un po' d'acqua.»