Affrontata di nuovo l'oscurità delle scale e aperta la porta della stanza, udì il tintinnio leggero dei cubetti di ghiaccio contro il vetro del bicchiere.

«Questa musica che stai suonando, per me è la Quinta di Beethoven,» disse abbandonando i bidoni e lasciandosi cadere sulla poltrona.

«È il mio motivo preferito,» disse Sol prendendo due bicchieri appannati dal frigorifero e, con la solennità di un rito religioso, lasciando cadere in ognuno una minuscola cipollina. Porse il bicchiere a Andy che sorseggiò lentamente la bibita ghiacciata.

«Lo sai, Sol, che quando io bevo una di queste bibite mi convinco che dopo tutto non sei un matto? Perché le chiamano Gibson?»

«È un segreto perduto nella notte dei tempi. Perché chiamano Stinger lo Stinger, e Pink Lady il Pink Lady?»

«Non lo so neanch'io, ma si chiamano così. Come pure quelle bibite verdastre che ti servono nelle bettole, i Panama. Non significano nulla. È un nome, così.»

«Grazie,» disse Andy finendo il bicchiere. «Mi sento già meglio.»

Andò nella sua camera, prese dal cassetto la rivoltella e la fondina, e li agganciò all'interno della cintola dei pantaloni. Il suo distintivo di poliziotto era, come sempre, infilato al portachiavi. Prese il blocchetto degli appunti, poi esitò un secondo. La giornata sarebbe stata lunga e forse ardua. Poteva accadere qualsiasi cosa. Tirò fuori le manette da sotto le camicie, poi il tubo di plastica soffice riempito di pallini di piombo. Poteva averne bisogno, nella calca; era più sicuro di una rivoltella, con tanta gente in giro, così indisciplinata. Senza contare che, a causa delle nuove norme di austerità, occorreva una ragione più che buona per consumare munizioni. Si lavò come meglio poté con la poca acqua riscaldata al sole sul davanzale della finestra, poi si fregò il viso con il piccolo avanzo di sapone grigio e ruvido finché il pelo delle guance si rammorbidì un po'. La lama del suo rasoio aveva molte intaccature su ambo i fili, e mentre l'affilava sull'interno del bicchiere, si disse che era ora di comprarne un'altra. Forse in autunno.