Ou quelques semaines, ajouta-t-il en son for intérieur. En janvier aucune fête religieuse ne lui permettrait de déterminer la date. Et même un écart de seulement quelques heures lui eût valu de se matérialiser sur cette route au cœur de la nuit.

— J’espère qu’elle ne ratera pas la messe de minuit, dit Mary. Elle tenait tant à y assister.

— Elle a quinze jours de battement. Le calendrier grégorien n’a été adopté qu’en 1752.

— Je sais. Gilchrist en a parlé dans son discours. Il a brodé sur cette réforme. J’ai même cru qu’il allait nous faire un dessin. Quel jour est-ce, pour eux ?

— Le treize décembre.

— Quand Deirdre et Colin sont allés vivre aux Etats-Unis, je me suis rongé les sangs mais je n’étais pas synchronisée. Je m’imaginais qu’une voiture écrasait mon petit-neveu sur le chemin de l’école alors que c’était là-bas le milieu de la nuit. Pour être vraiment angoissé, il faut pouvoir se représenter de tels drames dans leurs moindres détails, conditions atmosphériques incluses. J’ai fini par ne plus savoir de quoi je devais m’inquiéter et j’ai retrouvé un esprit serein. Ce sera pareil, pour Kivrin.

Elle disait vrai. Il venait de se la représenter gisant parmi les malles éparses, une heure après son départ. Si nul voyageur n’était passé par là, elle n’avait pas dû rester immobile et les yeux clos alors qu’elle pouvait découvrir le monde médiéval.

Pour son premier voyage dans le passé, Dunworthy avait effectué des aller et retour afin de permettre au tech de calibrer les instruments de relèvement. Envoyé dans la cour de Balliol au milieu de la nuit, il devait attendre la fin des calculs pour être récupéré. Mais il était à Oxford, en 1956, et il avait couru jusqu’à la bibliothèque Bodléienne. Le tech avait entre-temps rouvert la porte temporelle… et failli succomber à une crise cardiaque en constatant sa disparition.