Il s’éloigna de la fenêtre avec un soupir, contourna le bureau et franchit la porte qui menait au laboratoire par le vestiaire. Il s’arrêta dans cette dernière pièce pour vérifier son image dans une glace : il avait le cheveu gris, l’œil sombre, le menton fort, le front haut et la lèvre crispée sous un nez aquilin. Quoique la sévérité de son allure hautaine l’eût toujours empli de fierté, il avait appris à composer son visage selon les besoins ; ainsi, en cet instant, adoucit-il l’expression de sa bouche pour adopter un regard plein d’intérêt et de compassion.

Oui, cela conviendrait parfaitement aux Durant – à condition que leur profil psychologique fût juste.

Au moment précis où il entrait dans le laboratoire par sa porte privée, Mrs Washington introduisait les Durant. La pluie tambourinait et ruisselait sur la verrière au-dessus de leur tête, et le temps semblait s’accorder à l’atmosphère de la pièce : du verre, de l’acier, du plasmeld et de la brique… un ensemble anonyme. Il pleuvait sur tout le monde… et tout le monde devait passer par une pièce comme celle-ci… même les Optimhommes.

Svengaard les trouva tout de suite antipathiques. Harvey Durant mesurait un bon mètre quatre-vingts ; son allure était athlétique ; ses cheveux blonds bouclés, ses yeux bleu clair, son visage carré dégageaient une impression de jeunesse et d’innocence. Lizbeth, sa femme, avait presque les mêmes proportions ; elle affichait une égale blondeur, une égale jeunesse et les mêmes yeux bleus. Sa robustesse évoquait une Walkyrie. Elle portait au cou, suspendue à une chaîne d’argent, une de ces breloques de cuivre, si communes parmi la Masse, à l’image de la femelle optimhomme, Calipine. L’attachement mystique au culte de la fécondité qu’impliquait cette babiole n’échappa nullement au médecin qui retint un ricanement.