Comienza junto al humeante corredor industrial de Chicago, pasa por barrios obreros semejantes a aquel en el que yo me crié: casas diminutas en donde viven mujeres que parecen ancianas a los cuarenta, y hombres que comen y trabajan hasta el infarto prematuro. A continuación se llega a las zonas más deprimidas de las afueras de la ciudad: Cicero, Berwyn, lugares donde todavía muy bien pueden darte una paliza por un dólar. Luego el aire comienza a aclararse y surge la opulencia. Para cuando llegué a New Solway, prácticamente me deslizaba sobre títulos de acciones.

Después del peaje me detuve para examinar los mapas. Coverdale Lane era la carretera principal que serpenteaba a lo largo de New Solway. Empezaba en la esquina noroeste del municipio y trazaba una suerte de gigantesco cuarto de círculo que se abría en Dirksen Road al sureste. Desde Dirksen se podía ir al sur, hasta Powell Road, que separaba New Solway de Anodyne Park, donde vivía Geraldine Graham. Seguí la carretera hacia la entrada noroeste, pues era la que se veía como principal en el mapa.

No había recorrido más de cincuenta metros por Coverdale Lane cuando comprendí lo que me había dicho Darraugh: allí los vecinos no podían espiarse entre ellos. Los caballos pastaban en el terreno, los manzanos aún tenían algunas piezas secas del último otoño. Como los árboles estaban pelados, podían verse algunas mansiones desde el camino, pero la mayoría se encontraban muy alejadas de las imponentes calzadas. Los menos acomodados podían ver sus respectivos caminos desde las ventanas laterales, pero la mayor parte de las casas se levantaban sobre propiedades enormes, de unos diez o doce acres aproximadamente. Y casi todas eran antiguas. Allí no había dinero nuevo. Nada de mansiones desmesuradas alardeando de 2.700 metros cuadrados en pequeñas parcelas.

Después de unos dos kilómetros y medio en dirección sur, Coverdale Lane torcía bruscamente hacia el este. Seguí adelante hasta encontrar, casi al final de la carretera, un discreto letrero, sobre una columna de piedra, en el que ponía «Larchmont Hall».



9 из 465