Eccomi: il vostro eroe per la durata del romanzo, una perfetta imitazione di maschio anglosassone biondo, con gli occhi azzurri e alto più di un metro e ottanta. Un vampiro, e uno dei più forti che mai possiate incontrare. Le mie zanne sono troppo piccole per poter essere notate, a meno che io non lo desideri; ma sono affilatissime e io non resisto per più di qualche ora senza desiderare sangue umano.

Naturalmente, non ne ho bisogno poi così spesso. E non so di preciso con quanta frequenza mi serve perché non l’ho mai spe­rimentato.

Sono mostruosamente forte. Posso volare. Riesco a sentir par­lare la gente al capo opposto della città o addirittura del globo. So leggere nel pensiero; posso vincolare con incantesimi.

Sono immortale. Praticamente, sono senza età sin dal 1789.

Sono unico? Niente affatto. Nel mondo esistono circa altri venti vampiri di cui io abbia notizia. Ne conosco intimamente una metà; l’altra metà la amo.

A questi venti aggiungetene almeno duecento erranti e scono­sciuti di cui non so nulla, ma di cui sento parlare di tanto in tan­to; e in più un altro migliaio di immortali reticenti, che vagano sotto spoglie umane.

Uomini, donne, bambini: qualsiasi essere umano può diventa­re un vampiro; basta che un vampiro sia disposto a renderti tale, a succhiare quasi tutto il tuo sangue e poi a lasciartelo riprendere, mescolato al suo. Non è poi così semplice, ma se riesci a so­pravvivere, sarai immortale. Da giovane soffrirai terribilmente la sete: potresti dover uccidere ogni notte. Quando poi avrai ormai un migliaio di anni, sembrerai saggio, anche se eri solo un bam­bino quando hai cominciato, e berrai e ucciderai perché non puoi resistere alla tentazione di farlo, che tu ne abbia ancora bi­sogno o no.

Se vivi più a lungo di così — e ad alcuni succede, chi può dir­lo? — diventerai più forte, più pallido, persino più mostruoso. Saprai talmente tante cose sulla sofferenza che attraverserai rapi­di cicli di crudeltà e gentilezza, profondo intuito e maniacale ce­cità. Probabilmente impazzirai. Poi riacquisterai la sanità menta­le. Infine potresti dimenticare chi sei.