Quelque part, dans le castel, une horloge sonna un coup pour signaler la demie de quelque chose.
A cet instant nous perçûmes un bruit en provenance de l'étage. Il était pesant et précaire à la fois. S'accompagnait de grincements : ceux des marches de l'escalier.
Des âmes moins bien trempées que les nôtres en eussent été alarmées.
Un silence, une plainte…
Puis le pas (car c'en était un) reprit.
Et alors nous vîmes surgir, sur le palier intermédiaire, une apparition en bonne et due forme.
En bon uniforme, serais-je en droit d'ajouter.
Napoléon Premier soi-même.
3
Pas le Napoléon du pont d'Arcole ! Plutôt celui de Sainte-Hélène.
Grassouillet, blême et bouffi, le bitos de traviole, le gilet déboutonné. Il avait bédolé dans sa culotte blanche car de brunes traînées la souillaient.
Sa bouche barbouillée de sang l'apparentait à un vampire (si tant est qu'un vampire soit apparentable). Son regard exorbité évoquait les gros phares éteints d'une torpédo des années 30.
Il ne se cramponnait pas à la rampe, aussi ses jambes flageolantes le portaient-elles à peine. Chaque marche dégravie menaçait sa verticalité.
Jérémie s'élança à son secours mais intervint trop tard. L'Empereur, à bout de forces, renonça aux lois de l'équilibre pour céder à celles de la pesanteur. Sa tête heurta un nez de marche. Le bicorne salua la chute en quittant ce chef déplumé. Napo demeura immobile, gueule béante, tête en bas, dans sa fausse gloire et sa vraie déchéance.
Nous le ramassîmes et l'étendâmes sur le tapis du hall où son apparence devint plus noble.
Je l'avais vu en photo ou à la télé, cela m'avait suffi pour être convaincu de sa connerie ; mais je compris, lorsqu'il fut à mes pieds, que mon impression était erronée. Même inconscient, sa physionomie exprimait la suffisance et beaucoup d'autres travers que je n'ai pas le temps d'évoquer en ces pages brillantes.