« Adieu, mon amie, mille choses aimables et tendres. »

Les événements ont tranché. Le traité est signé. Il est le Maître. Il monte l'escalier. On s'incline devant lui. Il saisit dans les regards ce mélange d'admiration et de servilité, et aussi, peut-être, pour la première fois, une sorte d'effroi. Comme si sa victoire si éclatante sur la coalition de Vienne et de Saint-Pétersbourg avait révélé qu'il appartenait à une race sacrée, celle à qui rien ne résiste.

Il parcourt rapidement l'antichambre, la salle d'audience, il emprunte la galerie décorée de tableaux italiens et flamands aux couleurs sombres, puis il entre dans la chambre à coucher. Debout, appuyée au grand lit doré, se tient Joséphine.

Cela fait plusieurs semaines qu'il ne l'a vue. Elle ne lui a même pas écrit. Il l'avait tancée : les belles fêtes de Bade, de Stuttgart, de Munich, lui avaient-elles « fait oublier les pauvres soldats qui vivent couverts de boue, de pluie, de sang ? » lui avait-il écrit. « ... Grande Impératrice, pas une lettre de vous... Daignez, du haut de vos grandeurs, vous occuper un peu de vos esclaves. »

Elle est là, attirante et vieillie, souriant les lèvres serrées pour ne pas laisser voir ses dents noircies et cariées. Elle esquisse une révérence un peu ironique mais elle s'incline cependant.

Il est le Maître.

Il faut que tous le sachent, l'acceptent. Il décide, et on doit obéir. Il se sent fort, capable de réaliser des prodiges, ceux qui feront de lui un Charlemagne de la quatrième race. Pour cela, il faut rassembler autour de lui et de ceux de sa famille les États. Faire de ses frères, de ses proches, des rois.

S'il avait un fils...

Mais il n'a pas de fils.

À l'Opéra de Munich, le 6 janvier, pendant que sur scène les chanteurs interprètent La Clémence de Titus, il ne se laisse pas séduire par la musique de Mozart. Il regarde à la dérobée Joséphine. Elle n'a pas pu lui donner ce descendant qu'il espérait tant, le fils si nécessaire pour fonder cette dynastie impériale sans laquelle son œuvre, le jour de sa disparition, s'émietterait.