Si on y réfléchit trop, on finit par péter les plombs.

On a parlé un moment — enfin, elle a parlé et j'ai écouté.

La salle d'examen, qui me servait également de bureau, était grande comme une cellule de prison (non pas que je le sache par expérience) et peinte en vert administratif, comme les toilettes d'une école élémentaire. Un tableau destiné à l'examen de la vue était accroché derrière la porte. Sur un mur, il y avait des décalcomanies défraîchies de personnages de Disney, et sur un autre le poster géant de la chaîne alimentaire. Ma patiente de quatorze ans était assise sur la table d'examen recouverte du papier sanitaire que nous déroulons pour chaque nouvelle visite. Curieusement, ça m'a fait penser à la manière dont on emballe les sandwichs au Carnegie Deli.

L'air surchauffé était à peine respirable, mais on ne peut pas faire autrement, dans une pièce où les gamins passent leur temps à se déshabiller. Moi, je portais ma panoplie habituelle de pédiatre: jean, baskets, chemise à col boutonné et cravate colorée « Aide à l'enfance », typique 1994. Je n'avais pas mis la blouse blanche. Je pense que ça fait peur aux mômes.

Ma gamine de quatorze ans — oui, ça me travaillait, son âge — était vraiment mignonne. Le plus drôle, c'est qu'elles le sont toutes. Je l'ai adressée à un obstétricien que j'aime bien. Puis j'ai parlé à sa mère. Rien de nouveau ni de surprenant. Je fais ça quasiment tous les jours. Avant qu'elle s'en aille, je l'ai serrée dans mes bras. Par-dessus son épaule, on a échangé un regard, sa mère et moi. Chaque jour, je reçois en moyenne la visite de vingt-cinq mamans; à la fin de la semaine, je peux compter sur les doigts de la main celles qui sont mariées.