— Qu'as-tu l'intention de faire?

— Moi et Terrell, on est drôlement heureux, docteur Beck.

— Quel âge il a, Terrell?

— Seize ans.

Elle m'a regardé, tout sourires. Une fois de plus, j'ai réussi à ne pas fermer les yeux.

Ce qui me frappe toujours, c'est que la plupart de ces grossesses ne sont pas accidentelles. Ces bébés veulent avoir des bébés. Personne n'a l'air de le comprendre. On parle contrôle de naissances et abstinence, tout ça est très joli, mais la vérité, c'est que leurs copines branchées font des bébés et bénéficient de toutes sortes d'attentions, alors pourquoi pas nous, hein, Terrell?

— Il m'aime, m'a dit cette gamine de quatorze ans.

— Ta mère est au courant?

— Pas encore.

Elle s'est trémoussée, ça, on lui donnait bien ses quatorze ans.

— J'espérais qu'on pourrait lui en parler ensemble.

J'ai hoché la tête.

— Bien sûr.

J'ai appris à ne pas juger. J'écoute. Je compatis. À l'époque où j'étais interne, je faisais la morale. Je regardais les patientes de haut et leur expliquais ce que leur conduite avait de destructeur. Mais par un froid après-midi de Manhattan, une fille de dix-sept ans qui en était à son troisième enfant de trois pères différents m'a regardé avec lassitude droit dans les yeux avant d'énoncer une vérité indiscutable: « Vous ne connaissez pas ma vie ».

Ça m'a cloué le bec. Alors maintenant j'écoute. J'ai cessé de jouer les gentils hommes blancs pour m'améliorer en tant que médecin. Je donnerai à cette gamine de quatorze ans et à son bébé les meilleurs soins possibles. Je ne lui dirai pas que Terrell ne restera pas, qu'elle peut faire une croix sur son avenir, que si elle est comme la plupart des patientes ici, elle se retrouvera dans la même situation avec au moins deux autres hommes avant son vingtième anniversaire.