On a quitté le sentier pour s'enfoncer dans les fourrés. Elizabeth ouvrait la marche. Je suivais à deux pas — tout un symbole, maintenant que j'y pense. J'ai toujours cru que rien ne pouvait nous séparer — notre histoire l'avait prouvé, non? — mais à cet instant, plus que jamais, le sentiment de culpabilité semblait l'éloigner de moi.

Mon sentiment de culpabilité.

Arrivée au gros rocher vaguement phallique, Elizabeth a bifurqué et là, sur la droite, il y avait notre arbre. Avec nos initiales, parfaitement, gravées dans l'écorce:

Entourées, eh oui, d'un cœur. Sous le cœur, douze encoches, chacune correspondant à l'anniversaire de ce premier baiser. J'allais lâcher une remarque caustique sur notre état de ramollissement avancé, mais en voyant le visage d'Elizabeth, les taches de rousseur à demi effacées, l'angle du menton, le long cou gracile, les calmes yeux verts, la tresse brune telle une corde épaisse dans son dos, je me suis ravisé. J'ai failli lui avouer alors, sans autre forme de cérémonie, mais quelque chose m'a retenu.

— Je t'aime, ai-je dit.

— Ça y est, tu décolles.

— Ah.

— Moi aussi, je t'aime.

— D'accord, d'accord, ai-je grimacé, feignant l'embarras. Tu finiras par décoller aussi.

Elle a souri, et j'ai cru percevoir comme une hésitation. Je l'ai prise dans mes bras. Quand elle avait douze ans, le jour où l'on avait enfin trouvé le courage de sauter le pas, j'avais respiré son odeur, une merveilleuse odeur de cheveux propres et de Pixie Stick — cette espèce de confiserie en poudre — à la fraise. La nouveauté de cette sensation, l'excitation, la découverte, c'avait presque été trop. Aujourd'hui, elle sentait la cannelle et le lilas. Le baiser est monté tel un flot de lumière du fond de mon cœur. Quand nos langues se sont rencontrées, j'ai ressenti, encore, une décharge électrique. Elizabeth s'est dégagée, à bout de souffle.