Если солнце становится похожим на сыр, значит в битве с желудком голова опять проиграла, давным-давно пора набить его чем-нибудь подходящим, а мне все некогда.

Мой "москвич" - фургон до верху набит водкой. Двадцать пять ящиков или пятьсот бутылок, ровно на пять миллионов рублей, по ценам оптовика. Каждые два - три дня, чередуясь, мы, с моим напарником, Сергеем Тихоновым, совершаем рейс по одному и тому же маршруту, от Зареченских баз в город, с одним и тем же грузом. Сбоев в этом деле мы не допускаем потому, что водка - это святое; она составляет пятьдесят процентов от всего нашего оборота и приносит сорок процентов дохода, причем дохода стабильного, когда дневную выручку можно планировать с точностью до пятидесяти тысяч.

Как это часто бывает прибыль основана на чьем-то горе. За два года торговли наши продавцы стали узнавать в лицо всех местных алкашей. Четверо из них за это время умерли от перепоя. Что поделать... Мы относимся к этому по-философски и успокаиваем себя тем, что наша водка настоящая, а не какое-нибудь ядовитое палево.

Водка - груз нежный, особенно когда вся партия с длинным горлом расфасована в алюминиевые ящики из-под молочных бутылок. В таких случаях как сегодня, мало того, что звенишь на два квартала вперед, но и рискуешь не досчитаться трех - четырех бутылок, если будешь ехать со скоростью больше шестидесяти.

На углу Чернышевского и Революционной, уступив дорогу самоуверенной "Тойоте" преклонного возраста, я аккуратно въехал на пешеходную часть тротуара, развернулся около тополя и поставил машину перед нашим самым большим киоском, именуемым в журналах учета "первым" или "угловым".

Продавщицу зовут Валя, двадцать восемь лет, разведенка, сыну - шесть. Все как обычно, в нашем городе проблем с кадрами нет. У всех одна и та же история: муж - алкаш, на заводе денег не платят, попала под сокращение. Самый лучший контингент. Полгода без мяса, а тут живые деньги раз в неделю на руки. За такое счастье они все по началу готовы были нам с Серегой задницу целовать. Правда, чувство благодарности проходило почему-то на удивление быстро.