San-Francisco, 28 juin 1898.

Vous savez avec quel soin j’ai fouillé tous les États du Colorado au Pacifique, et comment j’ai failli toucher au but. Eh bien! je viens encore d’éprouver un nouvel échec et cela pas plus tard qu’hier. J’avais retrouvé dans la rue sa trace encore chaude qui me conduisit vers un hôtel de second ordre. Je me suis trompé; j’ai dû suivre le contre-pied; les chiens le font bien! Mais je ne possède malheureusement qu’une partie des instincts du chien, et souvent je me laisse induire en erreur par mes facultés d’homme. Il a quitté cet hôtel depuis dix jours, m’a-t-on dit. Je sais maintenant qu’il ne séjourne plus nulle part depuis les six ou huit derniers mois, qu’il est pris d’un grand besoin de mouvement et ne peut plus rester tranquille. Je partage ce sentiment et sais combien il est pénible! Il continue à porter le nom qu’il avait inscrit au moment où j’étais si près de le pincer, il y a neuf mois: «James Walker»; c’est aussi celui qu’il avait adopté en fuyant Silver Gulch. Il ne fait pas d’effort d’imagination et a décidément peu de goût pour les noms de fantaisie. Il m’a été facile de reconnaître son écriture très légèrement déguisée.

On m’assure qu’il vient de partir en voyage sans laisser d’adresse et sans dire où il allait; qu’il a pris un air effaré lorsqu’on le questionnait sur ses projets; il n’avait, paraît-il, qu’une valise ordinaire pour tout bagage et il l’a emportée à la main. «C’est un pauvre petit vieux, a-t-on ajouté, dont le départ ne fera pas grand tort à la maison.»

Vieux! Je suppose qu’il l’est devenu maintenant, mais n’en sais pas plus long, car je ne suis pas resté assez longtemps. Je me suis précipité sur sa trace; elle m’a conduit à un quai. Mère! La fumée du vapeur qui l’emportait se perdait à l’horizon! J’aurais pu gagner une demi-heure en prenant dès le début la bonne direction; mais il était même trop tard pour fréter un remorqueur et courir la chance de rattraper son bateau! Il est maintenant en route pour Melbourne!