Le portier a une tronche d’ivrogne qu’émiette un eczéma ravageur. Il porte une tunique bleue à épaulettes dédorées et une casquette dont les galons pendent comme des spaghettis d’une soupière.

* * *

Un truc noir, accroupi derrière le tiroir d’un classeur, se développe brusquement dans le sens de la hauteur : c’est une demoiselle d’une soixantaine d’années, fortement vierge, qui ressemble à une cigogne en grand deuil.

* * *

Il a une tête de Turc haineux et un pyjama de coton rayé qui l’apparente aux anciens détenus d’Alcatraz.

* * *

Elle a du maintien dans le soutien-gorge, des bonnes manières dans l’intimité, du bleu au-dessus des yeux, du mauve au-dessous du nez, un sac de perles, un cache-nez de deux mètres sur le dos et un trottoir de quinze mètres en bas de l’hôtel.

* * *

C’est un bonhomme rondouillard, rouge comme un Conclave, avec une brioche carrossée par Lustucru, des petites mains potelées, des lèvres luisantes, un nez fluorescent, des cheveux blonds malades étalés sur un crâne constellé de taches brunes, des joues flasques, des bajoues fluides, des yeux en apostrophe, une fossette profonde comme le fossé de Vincennes au menton, un col cassé, une cravate plantureuse et une voix de garçonnet enrhumé.

* * *

Le gars avait cinquante ans de plus que sa femme, une gueule qui pendait comme les branches d’un sapin, un râtelier à changement de vitesse et un bandage herniaire.

* * *

Elle est rousse, genre incendie de forêt, avec un regard couleur d’eau stagnante et quand elle parle on dirait qu’elle joue de la harpe.

* * *

C’est un homme fiévreux, plein de tics et saboulé à la perfection par un tailleur anglais. Très brun, le nez long, portant d’énormes lunettes de vue aux verres surépais, la lèvre inférieure en gouttière, le geste vif, il marche sur nous d’un pas déterminé, tel un huissier hépatique venant saisir ton mobilier.

* * *

Le vacancier était un grand maigre en bermuda, maillot de corps, chaussettes montantes, chaussures de ville et petite casquette « Tour de France ».