* * *

Il mesure un mètre trente et se loque au rayon garçonnet dans les grands magasins bien qu’il soit âgé d’un bon demi-siècle. Quand il voyage, il doit se mettre dans sa valise et la fermer à clé pour ne pas se perdre.

* * *

Le patron est un gros rougeaud à gilet de laine avec des lèvres en rebord de pot de chambre. C’est le bon zig qui a un durillon de comptoir gros comme un ballon de rugby pour couver son tiroir-caisse. Il est heureux de vivre et de ranger des coupures sales dans des casiers.

* * *

Elle cache dans les plis arachnéens d’une chemise en nylon transparent deux seins en goutte d’huile qui ont tendance à se faire la paire.

* * *

Elle porte un tailleur Chanel bleu à col de velours noir. Ses châsses sont presque de la même couleur : bleu et noir. Pour ce qui est des formes, ses nichemards ont le volume de deux pommes californiennes ; quant au balancier arrière, il a été modulé par un luthier.

* * *

Elle est grande et flexible, avec une taille de guêpe, des nichemards surcomprimés, un valseur sculpté-main, des jambes de cover-girls américaines, et un beau visage aux pommettes légèrement accentuées, style mongole fière. Yeux verts, cils en forme de tremplin pour saut à ski, et bouche façon vorace, dessinée par un artiste lubrique.

* * *

Il pourrait être nain s’il ne s’obstinait à porter des talonnettes.

* * *

Quarante-six ans de célibat, d’idées toutes faites, de soumission. Quarante-six ans avec un cache-nez de laine, des aigreurs d’estomac, un porte-monnaie, un abonnement au Pèlerin, et une reproduction de l’Angelus de Millet ! Faut le voir pour y croire.

* * *

C’est un grand mec sombre et moisi, qui fait penser à un champignon vénéneux.

* * *

Le cambouis forme une sorte de carapace sur ses hardes de travailleur. Des touffes de poils blancs jaillissent du col de sa chemise. Il a un gros tarbouif, chaussé de lunettes rafistolées, aux verres épais ; sa casquette avachie lui dégouline de la tronche comme une bouse de vache fraîche.