Jack Links contemplait avec tristesse le rideau pourpre qui ternissait peu à peu la blancheur immaculée des grands buildings de San Francisco, de l’autre côté de la baie.

Le soleil plongeait dans le Pacifique. Ses derniers rayons prenaient en enfilade le pont de la Golden Gate – la porte d’Or – Alcatraz et la ville. La charpente métallique de l’immense pont ressemblait à une toile d’araignée féerique. Les sinistres bâtiments de l’île-prison d’Alcatraz, maintenant désaffectée, paraissaient plus gais et les premières lumières donnaient à San Francisco un air de fête. Même l’eau de la baie avait des reflets moirés, cachant ses courants mortels et sa température glaciale.

Dans un quart d’heure, tout cela s’engloutirait dans l’ombre. Jack Links en souffrait d’avance. Il aimait San Francisco comme une femme. Il connaissait tous les vices et les secrets de cette étrange cité qui, serrée entre le Pacifique et la baie intérieure, a tiré parti du moindre pouce de ses collines et construit ses rues en sentiers de chèvres.

De toutes les villes des U.S.A., San Francisco est la seule, avec New York, qui ait sa personnalité. Elle a été la capitale déchaînée des chercheurs d’or, au siècle dernier, et est restée depuis, une ville sophistiquée et amorale, mystérieuse et accueillante, une tête de pont de l’Extrême-Orient, où tout peut arriver.

Après trente-huit ans passés en Chine, Jack Links avait eu le coup de foudre pour cette ville où les gargotes de Chinatown – le quartier chinois – avaient le fumet d’inconnu et d’imprévu de sa jeunesse. Car San Francisco est aussi une ville chinoise, la plus grande en dehors de la Chine.

Jack habitait au nord de la baie, à Sausalito. Pour aller à Chinatown, il devait franchir la Golden Gate. Il avait beau effectuer le trajet fréquemment, il s’arrêtait chaque fois sur le parking panoramique de la route 101, juste avant l’énorme pont, pour regarder « sa » ville. Après, il donnait de bon cœur ses 25 cents au péage.