Der Chefproduzent, der diese Operationen am häufigsten leitete, war Will Kazazis, ein in Brooklyn geborener Sohn griechischer Eltern, deren hitziges Temperament er geerbt hatte. Doch diese Erregbarkeit schien genau zu seiner Arbeit zu passen, denn er verlor trotz allem nie die Kontrolle. So war es Kazazis, der Ritas Satellitenüberspielung aus Dallas empfing, zuerst Minh Van Canhs »Schnellschuß« und dann Harry Partridges Tonspur und seine Absage.

Es war 18 Uhr 48... noch zehn Minuten Sendezeit. Die Werbung hatte eben begonnen.

Dem Cutter, der die Überspielung aufgefangen hatte, rief Kazazis zu: »Klatsch das Zeug zusammen, schnell. Nimm Partridge komplett. Und leg die besten Bilder drüber. Du weißt schon, wie. Aber Tempo, Tempo!«

Über einen Assistenten hatte Kazazis das Hufeisen bereits informiert, daß der Bericht aus Dallas hereinkam. Nun wollte Chuck Insen, der im Sendekontrollraum saß, wissen: »Wie ist er?«

»Fantastisch! Wunderbar!« antwortete Kazazis. »Genau das, was man von Harry und Minh erwartet.«

Da Insen wußte, daß er keine Zeit hatte, sich das Band selber anzusehen, und er Kazazis vertraute, sagte er einfach: »Wir bringen es nach diesem Werbespot. Haltet euch bereit.«

Dem Cutter, der trotz seines klimatisierten Arbeitsplatzes schwitzte, blieb weniger als eine Minute, um die Bilder zu schneiden und mit Kommentar und Umweltgeräuschen zu unterlegen.

Insens Befehl ging auch an den Moderator und einen Texter, der neben ihm saß. Die Einleitung war bereits fertig, und der Texter gab das einzelne Blatt nun an Crawford Sloane weiter, der es kurz überflog, schnell ein paar Worte änderte und dem Texter dankbar zunickte. Einen Augenblick später war die Einführung zum ursprünglich geplanten Beitrag vom Teleprompter verschwunden und der Dallas-Text erschien auf dem Monitor. Der Sendeleiter im Studio zählte die Sekunden bis zum Ende der Werbung: »Zehn... fünf... vier... zwei...«



34 из 656